我叫老黑，1980年生在广西山沟里。十六岁

这天干爹叼着烟锅敲我家门：“收拾家伙，今晚去乱葬岗——海梁家出事了！”我后脖颈一凉，眼前立马浮出盘龙村那个被亲娘算计的老实人海梁的模样。

海梁这半辈子就像拴在牛桩上的老黄牛——亲娘临死前用“过继孙子养老”的幌子，骗他认下海松家的娃，明眼人都知道是图他那三十多头牛。九几年，三十头牛值十来万，够在镇上买三栋楼！

可海梁突然开了窍。他瞒着所有人，找七叔公卖了两头大牯牛。七叔公是专做“越南新娘”生意的老狐狸，半个月后，当真领来个叫阿阮的瘦小女人。

阿阮刚来时像只受惊的兔子。海梁给她煮红糖鸡蛋，她捧着碗的手直发颤。村里人嚼舌根：“买来的媳妇养不熟！”海梁闷头铡草：“能生娃就行。”

谁曾想阿阮肚皮鼓起来后，彻底变了个人。她叉着腰使唤海梁：“钱呢？摸两把牌怎么了！”灶台冷得结霜，她挺着六个月肚子钻进村口老光棍的旱厕，木门晃得哐当响。当晚就见了红，抬出来时裤腿全是血，身下还粘着茅坑的蛆。

流产后的阿阮越发疯魔。有人撞见她为半瓶烧酒，跟杀猪匠在老槐树底下厮磨。海梁抄起赶牛鞭抽塌了炕桌：“滚！”阿阮啐了口带血的唾沫，消失在夜色里。

再见面已是半年后。大清早海梁推开牛圈门，阿阮蜷在粪堆旁，身子僵得像块冻肉。脖颈挂着道紫黑的勒痕——约莫是偷牛时被缰绳勒死的。

海梁拖起阿阮的脚踝往山坳走。乱葬岗的土腥气混着腐草味，月光照见满地碎骨。他刨了个浅坑把人撂进去，连张草席都没裹。

怪事就从这天开始。海梁家牛群路过乱葬岗，总要发疯似的刨地。尤其那头被卖掉犊子的母牛，铁蹄把阿阮埋骨处踏出个脸盆大的坑。夜里海梁总被噩梦魇住——湿冷的头发缠他脖子，女人用越南话呜咽：“压得疼……”

“那坑里埋着怨气呢！”干爹听完海梁的哭诉，烟锅重重磕在鞋底，“尸身压着孤魂野鬼的道，投不了胎！”

当夜子时，我扛着招魂幡跟干爹上山。乱葬岗的风像沾了冰碴子，膝盖以下凉得发麻。阿牛提着白灯笼在前头开路，光影晃过坟头，总觉得草稞里藏着无数双眼睛。海梁突然腿软跪地：“就、就在那棵歪脖子树底下……”

铁锹插进土里，“噗嗤”带出腥臭的黑泥。挖到三尺深时，干爹突然喝止：“停手！”

棺材板早被树根顶裂了缝。掀开一看，我倒抽冷气——阿阮的尸身竟没烂透！青灰色的脸凹成骷髅状，脖颈勒痕处爬满白蛆。更骇人的是棺底积着黏腻的尸水，水面上漂着几十绺黄褐色牛毛。

“牛通灵性，这是替主子踩她的怨气呢！”干爹把朱砂撒在尸身眉心，转头瞪向海梁，“你当初埋人连棺材都没有？”

海梁哆嗦着不敢吭声。当年他只用破麻袋裹了阿阮，眼前这口薄棺，怕是七叔公怕惹祸偷偷塞的。

我们抬尸换到朝阳坡地。干爹摇响铜铃念超度咒时，山坳里倏地卷起旋风。

“呜……阿梁哥……”

哭声贴着地皮钻进耳朵。我手里的招魂幡“咔嚓”裂了条缝，阿牛吓得打翻灯笼，火苗蹿上荒草。

干爹暴喝一声，将三枚铜钱拍进新坟：“尘归尘土归土，再缠活人，叫你魂飞魄散！”

旋风“嗖”地散了。下葬后第七天，海梁红着眼眶来找干爹：“她……她说谢谢我。”

如今海梁的牛场扩到了五十头。过继的儿子考上了县高中，每周末回来帮他铡草。去年清明我去盘龙村吃酒，见他蹲在阿阮坟前倒糯米酒。坟头不见香烛，只摆着一碗还冒热气的越南米粉。

山风掠过米粉上袅袅的白汽，恍惚间似有女人轻轻叹息。