雨水像银针般刺入泥土，空气中弥漫着腐烂植物与潮湿石头的气味。周远站在雾隐村村口的石碑前，黑伞在手中微微颤抖。石碑上“雾隐村“三个斑驳的红字渗出暗色水痕，宛如陈旧的血迹。他伸手抹去水珠，指尖触到那些凹凸不平的刻痕时，一股寒意顺着脊椎爬上来——那些不是自然风化，而是无数指甲抓挠留下的痕迹。

“小远回来了？“

沙哑的声音从身后传来，像是两片砂纸相互摩擦。周远转身，黑伞边缘甩出的水珠在昏暗中闪烁如破碎的玻璃。

村长马德贵佝偻着背站在三米外，仿佛刻意保持这个距离。老人脸上的皱纹深如刀刻，在阴影中形成诡异的沟壑。更令周远不安的是，马德贵明明站在雨中，身上却滴水未沾——雨滴在即将接触到他时，竟然诡异地改变了轨迹。

“马叔。“周远点头，喉结滚动。他注意到马德贵的指甲异常修长，尖端发黑，泛着类似金属的光泽。

马德贵向前一步，周远闻到了混合霉味与腥甜的气息，像是打开了一口多年未动的棺材。老人黄浊的眼珠转动，瞳孔在看到周远时突然收缩成一条细线。

“你爸走得突然，村里人都很伤心。“马德贵说，嘴角上扬却不见笑意，露出参差不齐的尖牙。

周远的目光被马德贵的喉咙吸引——老人说话时，颈部的皮肤下有东西蠕动，如同几条细蛇在皮下爬行。他强迫自己移开视线：“我想先回家看看。“

“当然。“马德贵点头，脖子发出“咔咔“声，“不过晚上村里有集会，所有村民都必须参加。“

周远拖着行李箱走向村中时，能感觉到马德贵的目光黏在他的背上，那种被掠食者盯上的感觉让他后颈汗毛倒竖。

雾隐村的石板路比记忆中更加破碎，缝隙中长满暗绿色苔藓。路两旁的房屋门窗紧闭，木质框架因潮湿而膨胀变形。周远走过时，许多窗帘微微掀起又迅速落下——有人在暗中观察。

整个村子安静得可怕。没有鸡鸣犬吠，没有孩童嬉戏，甚至连虫鸣鸟叫都没有，只有行李箱轮子在湿滑石板上的沉闷声响。这种寂静不正常，就像所有活物都屏住了呼吸。

周家的老屋出现在视野中，外墙灰泥大面积剥落，露出里面发黑的砖块。屋檐下结着厚厚的蜘蛛网，网上挂着干瘪的虫尸。

钥匙插入锁孔时，周远听到屋内传来“咚“的一声闷响。他僵在原地，耳朵紧贴门板，但除了自己的呼吸声，什么也没听到。

门锁转动的声音异常刺耳。推开门，灰尘在光线中飞舞，像是无数微小的幽灵。屋内弥漫着霉味、尘土味和另一种他说不上来的气味——像是铁锈混合着腐朽的甜腻。

客厅正中的方桌上摆着父亲的遗像，黑白照片里的周志明眼神锐利，嘴角紧绷，与周远记忆中最后见到的疲惫模样截然不同。照片前放着三个腐烂的苹果，渗出粘稠的汁液，几只苍蝇在上面爬行。

“爸，我回来了。“周远轻声说，喉咙发紧。他伸手想拂去相框上的灰尘，却在触碰的瞬间缩回手指——相框冰冷得不正常。

屋内温度明显比外面低，周远的呼吸在空气中形成白雾。厨房的水槽里堆着发霉的碗碟，冰箱门微敞，里面空空如也，只有底部积着一层可疑的红色液体。

父亲的卧室保持原样，床铺整齐，床头柜上放着一盏油灯和一本翻开的书——《地方民俗考》。周远拿起书，发现父亲在记载“山神祭祀“的页折了角，旁边有批注：“非神，实为恶灵“。

他坐在床边，手指抚过褪色的床单，突然摸到一块硬物。掀开枕头，下面藏着一本皮质笔记本，封面上用暗红色墨水画着一个奇怪符号——圆圈套倒三角，周围布满扭曲线条，像是某种古老符文。

笔记本散发出淡淡的血腥味。周远翻开第一页，父亲熟悉的字迹跃入眼帘：

“血月之夜将至，他们又开始准备了。昨晚又听见井里的声音，马德贵在井边站到天亮，像是在跟什么东西说话...“

周远的手指微微发抖。他继续往下读：

“今天检查了后山的古井，水位无故上涨了三米，井水变成了暗红色。捞上来一团头发，很长，像是女人的。小满拿去检验了...“

窗外突然响起树枝断裂的声音。周远猛地合上笔记本，冲到窗边拉开窗帘——什么也没有，只有雨中的老槐树摇晃着枝干。但当他准备转身时，眼角余光捕捉到树后一闪而过的黑影，那轮廓过于高大瘦削，不像是人类。

一阵敲门声打断了他的思绪。

“周远？你在吗？“是马德贵的声音，但语调比之前更加尖锐。