王圳背靠着剧烈震动的柜体滑坐在地上，冰冷的铁皮透过汗湿的衬衫传来一阵阵麻意。肺像破风箱一样剧烈起伏，每一次吸气都带着浓重的血腥、机油和铁锈混合的浊气，每一次呼气都化作灼热的白雾。脱力感和劫后余生的虚脱感如同潮水般席卷全身，手臂酸麻得抬不起来，指尖因为刚才的搏命而微微痉挛。

他布满血丝的眼睛扫过车间里弥漫的柴油黑烟，扫过那台带着他们俩个所有希望的大家伙，最后落到自己沾满乌黑油泥、暗红污血、还在微微颤抖的手上。神经绷得太紧，像拉满的弓弦，随时会崩断。他几乎是本能地，颤抖着手伸向裤袋，在里面摸索着。

指尖触碰到一个皱巴巴的软纸盒。他掏了出来——一包玉溪。烟盒也沾满了油污和血渍，边角都磨得发白。他抖出一根，烟嘴部分还算干净。又从另一个口袋摸出一个廉价的塑料打火机，大拇指用力一滑。

“嚓！”

微弱的火苗在昏暗的车间里亮起，映照着他脸上凝固的油污和血痂，以及那双深陷在眼窝里、布满血丝的眼睛。他凑近火苗，深深吸了一口。

“嘶——”

辛辣的烟雾滚入喉咙，涌入肺叶，带来一阵短暂的灼痛和窒息感，紧接着是熟悉的、带着尼古丁的麻痹感迅速扩散开来。紧绷到极限的神经像是被一只无形的手稍稍揉松了一点，那股几乎要冲破胸膛的狂躁心跳也似乎平复了一丁点。他闭上眼睛，仰头靠在震动的柜子上，缓缓地将烟雾吐向布满灰尘和应急灯惨绿光线的空气。烟雾缭绕，暂时模糊了门外地狱的喧嚣和眼前狰狞的钢铁怪物。

从前上学时，这东西可有可无，一包能抽一星期。毕业了，投出去的简历石沉大海，一次次面试被拒，看着那些HR挑剔冷漠的眼神，听着那些“学历不够”、“经验不足”的套话……压力像无形的山，越压越重。不知不觉，烟就成了不离手的伙伴，一天一包成了常态。在这操蛋的末世里，这口辛辣的烟雾，竟成了唯一能短暂麻痹恐惧、带来一丝虚假“放松”的东西。

他睁开眼，目光落在几步之外同样瘫坐在地上、背靠着冰冷水泥墙的林薇身上。她抱着膝盖，头埋在臂弯里，身体还在无法控制地细微颤抖，沾满油污和污血的头发黏在苍白的脸颊上。名牌包被她扔在脚边，精致的皮面上同样沾染了污渍。

“喂，”王圳的声音嘶哑得厉害，带着浓重的烟嗓，率先打破了有些压抑的空间。

林薇的身体猛地一颤，缓缓抬起头。她的眼睛红肿，脸上泪痕、油污和刚才溅上的暗红污血混在一起，狼狈不堪。眼神里没有了之前的崩溃和歇斯底里，只剩下一种巨大的茫然和深入骨髓的疲惫。她看着王圳，看着那袅袅升起的烟雾，没有说话。

王圳又吸了一口烟，目光扫过车间角落那几桶所剩无几的柴油，扫过地上散落的工具和零件，最后落回林薇身上，声音低沉而现实：“你手里……还有吃的喝的吗？”

林薇的眼神似乎聚焦了一点，她下意识地看向自己脚边的名牌包。她沉默地伸出手，手指因为脱力和寒冷还在微微发抖，拉开了那个沾满污渍的挎包拉链。她低着头，在里面翻找着。包里东西不多：一个同样沾了污迹的皮质钱包，一支断了的口红，一个屏幕碎裂的手机，一小包湿巾（已经用完了），还有……

她掏出了半瓶喝剩的、500ml装的矿泉水。瓶子被压得有点变形。接着，她又摸出了两小包独立包装的夹心饼干，包装袋也皱巴巴的。最后，是一小盒开封了的、只剩几片的进口巧克力。

她把这些东西摊开在自己面前的水泥地上：半瓶水，两小包夹心饼干，几片巧克力。

这就是他们所有的“战略储备”。

王圳看着地上那点可怜的食物和水，又狠狠吸了一口烟，让辛辣的烟雾在肺里多停留了一会儿。发动机在咆哮，门外还有丧尸在徘徊，而他们能维系生命的，只有这点东西。

“这点东西，”他吐出一口烟，烟雾在惨绿的光线下扭曲飘散，“最多撑一天，还得省着点。”他的目光投向那扇在撞击下不断呻吟、铁皮凹陷的工具柜门，“门撑不了多久。这柜子再结实，也经不起外面那些鬼东西一直撞。就算撞不烂自己也得饿死在这。

他顿了顿，烟头的红光在昏暗里明灭，映着他疲惫却异常清醒的眼睛：“北郊基地……方向大概知道，但外面什么情况？路上还有多少那些东西？路堵死了没有？有没有更可怕的怪物？我们开这个铁棺材出去，能跑多远？半路没油了怎么办？被围住了怎么办？”

每一个问题都像一块冰冷的石头，砸在刚刚因为发动机启动而燃起的一丝希望上。

“现在冲出去，”王圳的声音低沉而冷静，带着一种残酷的务实，“跟送死没区别。一头撞进完全未知的地狱，死得更快。”

他掐灭了还剩小半截的烟，烟头在冰冷的水泥地上摁熄，留下一个焦黑的印记。

“得先活下来。在这里。”他指了指这个充满机油味、血腥味和死亡威胁的车间，“至少得搞清楚外面到底烂成什么样子了，哪条路能走，哪里有加油站，哪里有能躲的地方……还得想办法弄到更多吃的喝的，还有油！给这铁棺材喝，也给我们自己喝！”

他的目光锐利地扫视着整个巨大的车间，如同搜寻猎物的鹰隼：“这地方够大，够结实（暂时），够乱。我们得把它变成一个能窝几天的‘堡垒’。不是等死，是喘口气，弄清楚状况，准备好，然后再冲出去！去北郊！”

林薇听着他的话，看着地上那点可怜的食物，又看了看那扇在持续撞击下已经变形的铁皮门、仿佛下一秒就会彻底崩溃。活下去……在这里？在这个堆满冰冷钢铁、弥漫着机油和血腥、门外就是地狱的地方？还要待下去？还要找吃的喝的？

巨大的荒谬感和更深的恐惧攫住了她。但王圳的话像冰冷的铁锚，沉入了她混乱的脑海。盲目冲出去，确实是送死。这里……至少还有四堵墙，还有一道（暂时）坚固的屏障。

她看着王圳沾满污血和油污、却异常冷静坚定的侧脸，又低头看看自己同样肮脏、还在发抖的手。活下去……在这里。

她深吸了一口气，混合着机油、血腥、柴油烟味和淡淡烟草味的浑浊空气呛得她咳嗽了几声。她用手背再次粗暴地擦了擦脸，抹去更多的污迹，眼神里的茫然被一种近乎麻木的接受取代。