庄允诚兴致勃勃地在集市里穿梭，挑挑拣拣，不一会儿，手上提的点心盒子就装得满满当当。

直到日头升高，他才猛地想起儿子快到了，连忙加快脚步赶往约定的地点。

远远的，他就认出了那个挺拔的身影。

几年不见，儿子又长高了不少，身姿更加挺拔，眉宇间褪去了几分青涩，多了些沉稳。

可在庄允诚眼中，他永远都是那个在私塾里摇头晃脑背书的小小孩童。

接到儿子，庄廷鑨神采飞扬，迫不及待地讲述着旅途见闻，眼中闪烁着对未来的憧憬：

“父亲，这出了湖州，真是见了天地如此广阔！”

廷鑨说这话时，眼中带着看不明白的赞叹。

庄允诚静静听着，他也知道，只要廷鑨做自己想做的事，就一定会很高兴。

这种宁静一直持续到他们看到一队八旗驻军策马在街市上横冲直撞，险些撞倒躲避不及的妇孺。

“小心！纵马伤人，尔等岂有此理！”庄廷鑨一声断喝，挺身而出，怒目而视。

庄允诚总是在这些时刻，才突然察觉到儿子已经长大。

即使下一刻，儿子又兴冲冲地拉着他，要去买那最后剩下的、因去晚了而打了折的大肉包。

夜晚，父子俩一起收拾行装，庄允诚才发现，妻子早已默默备好了远行所需的各色应急药物，分门别类，细致入微。

出发的清晨，庄允诚送了一程又一程。

他知道儿子准备去看他的世界了。

比起让他留在自己身边，庄允诚更希望他能无所顾忌地前往属于他的人生。

站在长亭外，看着儿子的身影越来越小，最终消失在官道的尽头，庄允诚怅然若失。

正欲转身，忽听随行的家仆道：“老爷，少爷请您回头看山顶！”

庄允诚依言回望。

只见远处青翠的山峦之巅，一个模糊的人影正用力地向他挥舞着手臂。

一瞬间，庄允诚脸上的失落被笑容和骄傲取代，眼中却悄悄涌起了一层薄薄的水光。

然而，天有不测风云。

一场突如其来的眼疾，如同最残酷的诅咒，渐渐吞噬了庄廷鑨眼中的光。

儿子是回来了，回到了家中常住，却再也不是庄允诚希望看到的样子。

书房里再也听不到那酣畅淋漓的笔走龙蛇之声。

曾经意气风发的少年才子，被困在永恒的黑暗里，脾气变得暴躁易怒，时常沉默地枯坐，像一尊失去灵魂的雕像。

有时，他会摸索着，拿起父亲当年送的那支御制湖州羊毫笔，指尖一遍遍描摹着笔杆的纹路，久久不发一言。

庄允诚看在眼里，急在心中，看着儿子一日日消沉下去，心如刀绞。

他小心翼翼地陪伴，笨拙地安慰，却总显得那么无力。

直到某一天，枯坐的庄廷鑨忽然抬起头，声音带着一种近乎决绝的坚定：

“父亲……我想效仿左丘明，著史！留名！”

这是儿子失明后，第一次主动提出想做点什么！

庄允诚心头巨震，几乎是瞬间，所有的担忧和困难都被抛诸脑后，只剩下巨大的狂喜和支撑儿子的决心。

他紧紧握住儿子冰冷的手，声音因激动而颤抖：“好！好！我儿有此志向，为父定当全力助你！倾尽所有，在所不惜！”

顺治八年。

庄允诚以惊人的魄力和财力开始行动。

他先是重金购得前明首辅朱国祯未完成的《明史》珍贵手稿。

接着，以每千字三十两白银的惊人天价，延聘吴炎、潘柽章等十六位饱学名士，协助儿子续编这部旷世之作。

那部增补完成的《明史辑略》，沿用了明朝年号，未承认清朝正统，并将清太祖努尔哈赤称为“奴酋”，还详述了清军入关前的建州女真史，虽立场不尖锐，但对某些人而言，多少有点刺眼。

庄允诚并非不懂其中蕴含的巨大风险，一丝不安时常掠过心头。

但当他看到儿子庄廷鑨在口述史稿、与学者辩论时，那久违的神采重新回到脸上时，那份不安便被强行压了下去。

只要儿子能重新“活”过来，这点风险也无需多虑。

廷鑨本无政治意图，仅是学术行为，难不成还能上纲上线了？

然而，天不遂人愿。庄廷鑨羸弱的身体终究没能支撑到著作完工。

顺治十二年，病榻前。

庄允诚紧紧握着儿子枯槁的手，老泪纵横。庄廷鑨气若游丝，手中依然紧紧攥着那支未曾书写的羊毫笔，仿佛那是他最后的执念。

“父亲，我……看不见您了……”他的声音微弱得如同风中残烛。

“没事……没事的，廷鑨……”庄允诚将额头抵在儿子的手背上，声音沙哑破碎，“父亲老了，眼睛也花了，也……也看不清你了……”

“父亲……《明史辑略》……”

“放心！父亲帮你看着！一定会完成的！廷鑨，你好好养病，别多想……快点好起来……爹还等着听你讲书里的故事……”

庄允诚泣不成声，徒劳地重复着空洞的安慰。

那只被父子俩体温捂热的羊毫笔，终于从庄廷鑨无力松开的手中滑落，轻轻掉在冰冷的床榻上。

而床上，那具饱受折磨的身躯，再无生息。

顺治十二年，庄廷鑨，抱憾而终。

不知从何时起，庄允诚将那支承载着太多回忆的毛笔，郑重地置于自己的案头，日日使用。

有一次，年幼的孙子玩耍时，不小心将这支笔碰落在地，滚到了角落。

庄允诚发现后，竟失魂落魄，整整一天不吃不喝，发动全家上下翻找，直到那支笔被寻回，紧紧握在手心，他那灰败的脸上才重新露出如释重负的笑容。

小孙子不解，仰着头问：“爷爷，不就是一支笔吗？家里那么多好笔，再买一支不就好了？”

庄允诚没有说话，只是用粗糙的大手，无比温柔地揉了揉孙儿的小脑袋。

只是握着那毛笔，像是握着谁的手。

林慕玄看着老人珍视毛笔的模样，心口像是堵了一块巨石，沉重得喘不过气。他只能发出一声悠长而无奈的叹息。

男人啊，总是喜欢在物件上留下自己一部分灵魂。