一、铁索桥上的少年

澜沧江的雾霭像块浸透了水的黑布，裹着铁索桥吱呀作响的呻吟。十二岁的乌蛮国程攥紧桥边生锈的铁链，脚下是奔腾的江水，每一步都让木板桥晃得像片落叶。他背上的背篓里装着半袋盐巴，那是用母亲编了三个月的竹篾器换来的，盐粒隔着粗布硌得他肩胛骨生疼。

“跟上！“前面赶马的汉子回头吼了一声，马帮的铜铃声刺破雾霭。乌蛮国程看见那人腰间挂着的马刀，刀鞘上刻着模糊的花纹，像极了父亲临终前画在树皮上的符号。三年前，父亲在这条江上放排时被漩涡卷走，临终前把他托付给了这支马帮的老锅头。

铁索桥中央的木板缺了一块，乌蛮国程踩空了半步，背篓猛地一沉，险些栽进江里。他死死扒住铁链，指节被磨得渗出血来，听见老锅头在对岸骂骂咧咧。等他连滚带爬过了桥，老锅头递过一壶酒：“喝口暖暖胆，以后这就是你的路。“酒液呛得他咳嗽，却暖了冻僵的五脏六腑。

从此，他跟着马帮走南闯北。从黑惠江的竹排到无量山的栈道，从巍山的集市到昌宁的右甸，马蹄声成了他童年的背景音。他学会了看云识天气，学会了用马粪判断前路，学会了在瘴气弥漫的山谷里辨认方向。老锅头说他是天生的马锅头料子，可他夜里总梦见父亲沉江的那一天，江水像墨汁一样黑。

二、马帮首领的诞生

二十岁那年，老锅头在翻越哀牢山时突发急病。马帮被困在半山腰，前有塌方后有追兵，骡马受惊乱踢，货物散落一地。乌蛮国程拔出老锅头的马刀，一刀劈断挡路的枯树，道：“跟我走！“

他带着马帮绕开塌方区，却在黑惠江边遇上了暴雨。竹排在激流中打转，眼看就要撞向礁石，他纵身跳进江里，用身体抵住竹排，让队员们先渡。等最后一匹骡马踏上对岸时，他的腿被礁石划开一道深可见骨的口子，鲜血染红了江水。

老锅头临终前把马帮的铜铃交给他：“这铃一响，就得担起整帮人的性命。“乌蛮国程接过铜铃，冰冷的金属硌着掌心的老茧。从此，滇西的山路上多了个年轻的马锅头，他腰间的马刀磨得锃亮，看人的眼神像澜沧江的水，深邃而有力。

他带领马帮走的路线比以前更险，却也更快。别人不敢过的铁索桥他过，别人绕开的瘴气谷他闯。有次在茶马古道的隘口遇上土匪，他把队员们护在身后，单枪匹马与土匪对峙，马刀在月光下划出银色的弧光。最后土匪被他的狠劲吓退，临走前丢下句话：“这锅头是个不要命的。“