乌蛮国程每次跑马帮，他的行囊里总会多一样东西——小画书。《鸡毛信》《小兵张嘎》《闪闪的红星》，他不识字，却记得儿子看书时发亮的眼睛。有次过澜沧江铁索桥时遇上大风，骡马受惊差点把他拽下江，他死死抱住马脖子，怀里的《红岩》被江水打湿了一角。

乌蛮滋佳把牛放进别人庄稼地的那天，他背着二十斤粮食去赔罪。路上儿子问他：“阿爹，你不生气吗？“他笑了笑，摸了摸儿子的头：“爱看书是好事，比放牛强。“那天晚上，他看着儿子在油灯下看书的侧脸，想起自己没读过一天书的遗憾，暗暗发誓要让儿子走出大山。

为了给儿子买马灯，他卖掉了攒了半年的马草，还“借“了女儿们的私房钱。当马灯的光芒照亮木楞房时，他看见儿子眼里的光比灯光还亮。那天夜里，他坐在门槛上抽旱烟，听见儿子在屋里小声念着书，觉得这辈子吃的苦都值了。

马帮的日子像黑惠江的水，日复一日地流淌。乌蛮国程的鬓角白了，腰杆却依旧挺直。他成了村里的“总理“，哪家婚丧嫁娶都少不了他。他主持婚礼时，会用马帮的铜铃当响器；他料理丧事时，会亲自为逝者擦拭身体。

有次村里两家为了地界闹矛盾，差点动起刀子。他往中间一站，说：“你们看这山，看这水，哪样是自家的？“几句话就让双方红了脸。乡亲们都说：“国程公道，听他的。“

他赶的是生产队的马，工分却和大家一样。有人劝他：“你是锅头，该多拿点。“他却把缰绳一甩：“马帮是一伙人，少了谁都走不了。“每次分粮食，他总是最后一个拿，拿的还是最少的那份。

岁月在他脸上刻下深沟，却磨不掉他眼里的光。他依旧带着马帮走南闯北，只是脚步慢了些，话也少了些。每当路过当年老锅头去世的地方，他总会停下来，撒一把酒，对着大山说：“老锅头，我没给你丢脸。“