一、破晓前的回响

黑惠江畔的山雾像浸透了墨汁的棉絮，在山谷间游弋不定。段阿英赤着脚踩进结满白霜的泥地时，脚趾头被冻得猛地蜷缩起来。她佝偻着脊背，将昨夜在木盆里泡胀的糙米舀进石臼，木杵扬起时，霜花从她鬓角的白发上簌簌掉落。木杵撞在青石臼上的声响惊飞了竹梢的夜枭，那“咚——咚——“的回声在寂静的山寨里荡开，惊得圈里的老母鸡扑棱着翅膀咕咕直叫。

石臼边的竹篾筛子上还沾着去年的米糠，母亲段阿英用袖口擦了擦，想起七岁那年父亲咯血而亡的夜晚。母亲搂着襁褓里的弟弟妹妹哭成泪人，火塘里的火星溅在她补丁摞补丁的裤脚上，她却只是攥紧了拳头，盯着灶台上空了三天的米缸。从那天起，这石臼就成了她最亲密的伙伴，春去秋来，木杵磨平了她掌心的纹路，也磨出了她比岩石更坚硬的脊梁。

那年的冬夜至今刻在她骨头上。地主家的媒婆踩着泥巴送来绸缎衣裳，说只要她点头嫁给地主家那个不会说话的儿子，就供妹妹读完私塾。她躲在柴房里，摸着母亲偷偷塞给她的银镯子——那是外婆留给母亲的唯一嫁妆。月光从柴缝里漏进来，照亮妹妹们熟睡时咂嘴的模样，最小的弟弟还在梦里喊着“饿“。她把银镯子塞进母亲掌心时，听见自己的声音在发抖：“阿妈，我不嫁，我去后山挖草药换钱。“

“阿妈......“竹床上的乌蛮滋佳翻了个身，被子滑落到脚踝，露出补丁摞补丁的裤脚。段阿英回头时，木杵在半空中停顿了半刻。灶膛里的火芯子只剩几点暗红，她得赶在第一声鸡叫前把米舂好，还要去后山挖那几株长在悬崖边的野重娄——供销社收这个，能换半块盐巴。去年冬天，老五就是吃了发霉的苞谷面发起高热，村里的赤脚医生说要是有块新碾的冰糖泡水，孩子或许能挺过来......想到这儿，她下意识摸了摸腰间挂着的药葫芦，葫芦口的红布条早被汗水浸成了褐色，那是用小女儿夭折前戴的银锁跟货郎换的。

石臼里的米渐渐露出白色的胚芽，段阿英直起腰时，听见远处黑惠江的水流声透过雾霭传来。她用手背擦了擦额头的汗，看见东方的山坳里渗出一丝鱼肚白，像极了多年前母亲临终前眼角的泪痕。

二、青包谷的重量

1974年农历八月十四，晒谷场上的草垛被秋风啃得只剩个草芯。段阿英背着空背篓站在场边，蓝布衫的补丁被风一吹，像水面上浮动的荷叶。二十里外张家寨的山路在暮色中蜿蜒如蛇，每一道弯都嵌着她嫁过来十六年的脚印。背上的小女儿突然剧烈咳嗽起来，震得她肩胛骨突突直跳，手忙脚乱去摸腰间的药葫芦，才想起里面的草药昨天刚给邻居家的孩子敷了伤口。

“走，佳儿，跟阿妈去找你表舅借粮。“她把最后半块烤得焦黑的红薯塞进儿子手里，那红薯是从老鼠洞里抠出来的，带着泥土的腥气。乌蛮滋佳咬了一口，烫得直呵气，却看见母亲转身时，偷偷把自己那半块塞进了背篓底——那里躺着小女儿没喝完的半块米糊饼。

山路像条被雨淋湿的麻绳，滑得人站不稳脚。段阿英把背篓带子勒得更紧，小女儿的脑袋歪在她肩头，呼吸声像破了洞的风箱。月光从云缝里漏下来，在碎石上投下斑驳的影，像谁撒了一把碎银子。走到半山腰的阎王坡时，小女儿突然不哭了，段阿英心里咯噔一下，慌忙解开衣襟喂奶。乳头被吸得生疼，却感觉不到往日那股子急切的力量，低头一看，孩子的眼睛半睁着，像蒙了层灰的玻璃珠。

“小妹乖，吃了奶就不咳了......“她的声音在发抖，眼泪砸在孩子滚烫的额头上。乌蛮滋佳趴在母亲背上，懵懂地伸手拍着妹妹：“小妹睡，阿妈背你回家......“他不知道，妹妹的小手已经凉得像块冰。等他们深一脚浅一脚赶到张家寨，表舅从地窖里搬出半筐青包谷时，段阿英摸了摸孩子的脖颈，那地方已经硬了。

回程的月亮圆得瘆人，像块磨得发亮的铜镜挂在天上。段阿英把女儿的脸贴在胸口，一步一步往家走。青包谷在背篓里晃荡，发出沙沙的声响，像谁在低声哭泣。乌蛮滋佳听见母亲喉咙里发出“嗬嗬“的声音，像受伤的母兽躲在山洞里舔伤口。走到那棵歪脖子老松树下时，母亲突然停下脚步，把他搂进怀里，指甲掐进他的后背：“佳儿，记住，以后好好吃饭......“

到家时，父亲举着油灯冲出来，灯光照亮女儿青紫的小脸。段阿英腿一软，跌坐在门槛上，背篓里的青包谷滚了一地，有几颗掉进了门槛的石缝里。那个夜晚，月光透过破窗纸洒在土炕上，她抱着女儿渐渐僵硬的身体，眼泪把孩子身上的百家衣浸得透湿。后半夜，她起身去灶房烧水，看见水缸里倒映着一轮残月，突然想起出嫁前母亲说的话：“女人这辈子，就是水里的月亮，看着圆，一捞就碎。“

三、核桃与尊严

次年开春，段阿英鬓角的白发又多了几缕，在阳光下像落了层霜。她天不亮就背着竹篓钻进后山的核桃林，竹竿敲打树枝时，总有酸涩的汁液溅进眼睛，辣得她直流泪。背篓里的核桃渐渐装满，外壳上的绒毛蹭得她胳膊发痒，她却舍不得歇口气——这些要换成钱，给大儿子交县中的学费。乌蛮滋佳拿到录取通知书那天，把纸都快揉烂了，她躲在柴房里哭了一场，又偷偷把藏在床板下的鸡蛋摸出来，用布包好。

卖核桃的那天，鸡叫头遍她就出发了。山路十八弯，走到集市时日头已西斜，晒得她头晕眼花。收山货的商贩是个戴瓜皮帽的中年人，瞅着她粗糙得像老树皮的手掌，用指甲弹了弹核桃壳：“这年头谁家还吃这玩意儿，最多三块钱。“段阿英攥紧背篓带子，指甲掐进掌心，那上面还留着去年挖草药时被毒蛇咬过的疤痕。“我跑了三十里山路，您行行好，孩子等着交学费......“她的声音干哑得像被太阳晒裂的土地。

商贩往秤盘里丢了几个铜子，叮当作响。段阿英数着皱巴巴的票子，突然觉得天旋地转，最后一眼看见的是商贩嫌弃地挥手：“去去，别死我这儿。“等她在山箐里醒来，月亮又升起来了，清辉透过树叶洒在她脸上。她摸了摸怀里，那几块钱还在，被体温焐得发烫。肚子饿得发疼，她却想起儿子拿到新书时眼里的光，咬着牙往家走。走到那道熟悉的山梁时，看见远处自家木楞房的灯还亮着，像一颗微弱的星。

乌蛮滋佳听说母亲饿昏在山里，哭着把书包摔在地上：“我不读了！我去打柴换钱！“段阿英扬手就是一巴掌，那清脆的响声在木楞房里回荡。她的手掌在发抖，看见儿子脸上迅速肿起五道红印，突然想起小时候弟弟调皮，她也是这样打他，打完却躲在被子里哭。“读书才有活路！“她的声音哽咽了，“你要是敢退学，就当没我这个妈！“那天夜里，她坐在油灯下给儿子缝补书包，针脚穿过粗布时，听见自己的心在“怦怦“跳。

四、沉默的守望

日子在“咚——咚——“的舂米声中流逝，像后山那条小溪，悄无声息却从未断流。段阿英的腰越来越弯，像核桃林里那棵被风霜压弯的老树干，却把五个孩子的书本都包上了崭新的牛皮纸——那是她用十个鸡蛋跟供销社的老王换来的。她学会了编竹筐，手指被竹篾割出一道道口子，结了痂又磨破；学会了酿苞谷酒，每次掀开酒缸盖，都能看见自己模糊的倒影；甚至跟着赤脚医生翻山越岭认草药，把那些苦涩的名字记在心里，像记着孩子们的生日。

每当夜深人静，孩子们都睡熟了，她就着油灯缝补衣裳。针线穿过补丁时，能听见隔壁屋儿子背书的声音，像春雨落在石板上。有次她推门进去，看见乌蛮滋佳趴在桌上睡着了，手里还握着笔，书本上落着几滴墨水印。她轻轻给他披上棉袄，看见书本空白处画着个戴红领巾的小人，旁边写着“阿妈“两个字，歪歪扭扭的，却像针扎进她心里。

乌蛮滋佳考上高中的那天，段阿英把攒了三年的鸡蛋全煮了，放在一个豁了口的粗瓷碗里。她看着儿子狼吞虎咽的模样，眼眶发热，想伸手摸摸他的头，又怕手上的老茧扎着他。临走前，她往儿子的行李里塞了双新纳的千层底布鞋，针脚密密麻麻，每一针都穿过厚厚的布壳，就像她走过的那些路。“在学校别舍不得吃，阿妈能挣。“她看着儿子背上那个打了补丁的书包，突然想起送大女儿去公社上学徒那天，也是这样的光景，只是如今大女儿已经嫁人生子，很少回来了。

等儿子的背影消失在山路口，段阿英转身抹了把眼泪，又扛起锄头下田去了。田埂上的蒲公英开了，风吹过，绒毛四散飞扬，像极了孩子们离开家时的模样。她弯下腰除草，听见远处传来熟悉的马帮铃声，想起丈夫年轻时也是这样背着行囊走南闯北，只是如今他也老了，腰杆不再挺直，只有那双眼睛，还像年轻时一样亮。

“日子再难，咬咬牙就过去了。“母亲的话像一颗种子，早已在他心里生根发芽。那一声声舂米声，是母亲用一生谱写的歌谣，刻进他的生命里，成为支撑他走过风雨的力量。月光依旧会照亮滇西的群山，而母亲的爱，就像山间永不干涸的溪流，滋润着一代又一代人的心田，在岁月的长河里，静静流淌，永不停息。