篠宫莲合上笔记本电脑。

屏幕瞬间暗下去，那些不断跳出的错位地名和陌生年表像潮水褪去，徒留沙滩上一地支离破碎的贝壳。

这不是他要找的。

至少，不是此刻最急迫的。

他需要一个锚点。

一个在这片表面熟悉、实则面目模糊的土地上，能让他“合法”呼吸的身份。

于是他又打开搜索引擎，敲下一串字：如何取得岛国合法身份。

搜索结果长得像一卷古代阴阳师的咒文，密密麻麻、语焉不详，隐隐还透着行政机关特有的恶趣味。

每一条法规都仿佛在说：“你可以合法存在，但我们不建议你尝试。”

伪造？

他当然考虑过。

但以尸魂界的科技发展方向来看。

他们热衷于开发生育功能义骸和可以追踪灵子频率的糖果，却从未想过“户籍系统模拟”这类贴近民生的需求。

技术开发局对“融入现世社会”的理解，大概也仅止于“换身衣服、背点情报”。

他盯着跳出一堆“请联系区役所”的网页叹了口气，关了电脑。

窗外天色已暗，灯光像是迟到的归人，一盏接一盏地点亮整条街道。

他低声说了一句：“……东瀛啊。”

屏幕在他面前安静发光，等着他接通网络，登录现实。

隔天，周日。

阳光很早就来了，窗帘边沿泛着淡金，空气里有种“今天可以稍微偷懒一下”的气息，慵懒，又不失体面。

白井深雪醒来时，没有闹钟，生物钟却比钟表还准。

她披了件外套走出卧室，脚步悄无声息，像雨落在井盖上。

客厅里，有人比她更早。

篠宫莲盘腿坐在地毯上，深灰色的T恤柔顺地贴在肩上，晨光从他的侧脸滑下去，把他整个人剪得有些温和。

他面前摊着几本不属于这个时代的书，封皮是沉静的靛蓝，纸张略显泛黄，书脊上的字像是用旧毛笔写的，不识字也能看出它们讲究。

他坐得很安静，背挺直，手指时不时在书页上点一下。

“早。”深雪打破寂静，声音还带着一点睡意未褪的沙哑。

“早。”篠宫莲微微点头，看她一眼，目光平稳。

她去厨房接了杯水，站着喝完，走回客厅时，顺手把视线投过去。

“这是什么？”她问，不是随口，而是带着那种“她想知道”的语气。

莲没有掩饰，也没特意解释，“在真央灵术院读书时留下的。课本，还有笔记。”

“真央灵术院？”

他说，“是尸魂界培养死神的学校。跟你们的教育系统差不多，也分理论和实践。”

“学什么？”

“控制灵力，鬼道吟诵，基础战斗。还有历史和礼仪。”

他顿了一下，低头翻了一页，随口补充：“礼仪课的老师特别严，说即便在砍错了队长的盆栽之后，也要保持风度，先鞠躬，再道歉。”

深雪忍不住轻笑了一声，声音很浅。

她没有再问，但那笑意还停留在嘴角没散开，像某种隐约的好奇还没说出口。

那些书，那些话，像一扇开了一半的门，后面是她尚未了解的世界——有鬼，有虚，有死神，还有莲自己。

她坐下，靠着沙发背，没说要看，也没说不看。

而莲低头继续翻书，阳光从窗帘缝里斜斜照进来，洒在他面前那本笔记上。

字迹端正，笔法老派，有些页脚还画了小图案，有一页写着：“第二十课·缚道三十九·圆闸扇”，旁边用一支不同颜色的墨水写了行批注：

“记得下次考试不能再把这个弄混。”

她扫了一眼，没出声。

她其实很想知道。

那种想法并不热烈，也不声张，像一根细藤，从心底某处无人注意的角落悄悄抽芽，一圈圈地缠上她原本井然有序的逻辑脊梁。

但白井深雪习惯了克制。

她擅长在欲望和行动之间画出一道道整齐分明的界线，让情绪的水流在抵达临界点前就被一整片冷静的石坝拦下。

直接开口？太急切，不符合她的习惯。

所以她只是坐在那儿，眼神落在那几本散着墨香的书上停了一秒，然后像无意一般移开，落到窗外。

窗玻璃上映着城市剪影，被阳光切割成斑驳碎影。

远处隐隐传来电车驶过的轻响，近处则只有秒针的跳动和纸页被翻过的沙沙声。

这种沉默并不空洞，相反，它像一张拉得很满的弓，绷着一股子几乎要炸裂的张力。

篠宫莲察觉到了。

他抬起头，看了她一眼。

目光温和，却带着一丝被打磨过的敏锐，像是看穿了那层冷静外壳下那株正在偷偷疯长的小藤蔓。

他问：“想看吗？”

语气平平静静的，就像问她：“晚饭要不要试试咖喱乌冬。”

白井深雪的肩膀几乎看不出地动了一下。

她看向那几本书，这一次，没有再移开视线。

那双一贯沉静清透的眼睛里，有什么东西悄悄亮了一下。

那是一种被小心包起来的、尚未命名的渴望。

她没有立刻回答。

只是向前走了几步，缓缓蹲下身来。

她的指尖碰到一本靛蓝封皮的线装书。

纸张干燥，书脊带着年代的硬挺，那种触感像某种安静的证据，证明这一切确实存在——书是真的，人是真的，而她此刻的心跳，也是真的。

“……可以吗？”她低声问。

篠宫莲笑了一下，将几本书轻轻推到她面前。

“当然可以。不过提前声明，”他说，“部分内容可能不太友好，尤其对初学者来说，可能会有一点点……嗯，抽象。”

她低头笑了一下，不置可否。

白井深雪低头挑出一本最薄的。

封面干净，只写着四个字：鬼道初解。

是那种典型的“看上去没什么杀伤力”的入门资料，但她已经知道，在这个人的世界里，“入门”两个字，也可能意味着随时引爆一整片新地图。

她翻开第一页。

那些字，她认得。

但组合成句，像是在梦里听人说话，一半明白，一半迷雾，仿佛隔着一层轻纱，有风吹过，却看不真切。

她看得很专注，眉间微蹙，没有领悟，全是疑惑。

阳光斜照下来，在她睫毛上投出淡淡的阴影。

篠宫莲没有打扰她。

直到片刻后，他才像想起什么似的，换了个轻松点的话题：“说起来，白井——”

他有意略去了“小姐”这两个字，语气也换上了点随意，“你平时都做些什么？除了……冷静处理奇怪状况以外。”

深雪的指尖在一行关于“缚道之锁”的描述上停了一下，抬起头，眼神里还带着一点从另一套逻辑系统抽离不及的迷茫。

“看书。”

她答，“还有……一些电视剧。”

莲挑了下眉：“哦？听上去很……普通。”

“嗯，”她抬头看了他一眼，“还有一些刑侦剧。推理类。”

他转头看向客厅角落那架钢琴，琴盖上铺着一层米白色的防尘布，“那边那个，你弹吗？”

这个问题，让她整个人的气息都变了。

她的动作像被谁按了暂停键。

指尖停在书页上，书页上画着“缚道之锁”的图示，像一只要飞不飞的纸鹤。

她低着头，刘海斜斜地遮住了眼睛，只有下颌线显得比平常更清晰。

“……以前弹。”她说。

语调像落进了水里的字，轻而飘，几乎要被空气溶解了。

“弹得不好。”

她顿了一下，补了句，语气像是用小刀在自己话尾划出一道直线，不容折返：

“早就不弹了。”