篠宫莲没有追问。

他有分寸。

在尸魂界，这叫“知进退”。

在现世，大概可以翻译为“别在别人心口上跳踢踏舞”。

尤其当那片区域挂着一块看不见的牌子：禁止进入，擅入者自负后果。

他只是安静地坐回地毯上，翻书的动作没变，指腹顺着那行旧字轻轻一划，然后合上那本《鬼道应用·卷三：缚与破的辩证法》。

他像是突然记起什么，低头从旁边那个印着优衣库红标的购物袋里，翻出那部他还不太会用的智能手机。

屏幕亮起，光照在他的脸上，那是一张既属于人类、又不太像人类的脸，眉眼清隽、轮廓分明，神情却带着一点“用户第一次登录”的茫然无措。

“说起来，”他将手机朝白井深雪的方向一转，屏幕上是一堆色彩缤纷、形状各异的App图标，看上去像一盘被随机打乱的琉璃糖。

“你们现世的传讯……都是用这些？”

他语气里不带嘲讽，只有一种真诚的好奇。

像是一个穿越千山万水的新移民，终于找到了电报机，却被告知时代已经进化到用二维码点奶茶。

白井深雪从窗外收回目光。

她刚才望着的是一片被阳光割裂得斑驳的城市天际线，而此刻，她望的是一只正努力“与时俱进”的死神。

她转过头，看了一眼那方小小的屏幕。

“Line，”她答，“最常用的，是这个。”

她没有解释太多，只伸手把手机接了过去，熟门熟路地打开商店，搜索图标，下载，安装，注册账号，一气呵成。

那双手做事极有效率，但指尖却柔软，动作不快不慢，偶尔划过屏幕边缘，留下一丝并不冰冷的人类温度。

手机很快“叮”地一声完成了绑定，两个头像出现在页面上，一个是系统默认的灰色剪影，另一个是白井深雪用的：

一只黑猫剪影，姿态高傲，眼神被刻意隐去，轮廓清冷得近乎无情。

“加了。”

她把手机还给他，“你可以理解为更便捷的‘通讯’，只不过传的不是急报，而是表情包。”

篠宫莲低头看了一眼屏幕上的绿色图标，似乎终于回想起了，是了，地铁上那个勇敢的地雷系少女，举着的就是这个。

第二天是星期一。

白井深雪系好了领带，换好瑞穗高校那套深蓝制服，准备出门。

她弯下腰换鞋时，察觉到了不远处那道并不算强烈，却刻意存在的视线。

篠宫莲站在客厅和玄关的交界处。

他没说话，但整个人像是一句还没打完草稿的台词，站在空气里，等待提交。

他穿着那件前天在优衣库买的新T恤，头发因为没太认真打理，微微翘起一撮，看起来比昨天更像“现世人类”了几分，也更像个不太好意思开口的同居室友。

“那个……”他清了清嗓子，“白井，我……”

他有点词穷了。

堂堂死神，尸魂界某支队伍的曾经正选执行官，怎么会被一句“需要借钱”绊住舌头。

他仿佛能听见自己尊严碎裂的声音，在这栋现代公寓的木地板上悄悄弹跳。

“你能……再借我一些钱吗？”他说完这句，整个人都安静了下来。

空气一瞬凝固。

不是尴尬。

更像是“一个来自异世界的旅人，第一次意识到自己必须在这颗星球的地心引力下存活”。

但白井深雪只是直起身。

她看了他一眼，眼神干净，澄澈，没有惊讶，也没有“终于到了这一步”的审视。

然后她从校服裙侧边的口袋里取出钱包，从夹层中抽出几张纸币，递给他。

手势利落，像是在自动贩卖机买了一罐冰美式。

“够吗？”

“够了。”篠宫莲下意识接过。

她点点头，背上书包，打开门。

电梯门“叮”的一声合上，在他面前留下了一道如常的、干净的背影。

篠宫莲站在玄关，指尖攥着那几张印着福泽谕吉头像的纸币。

纸张略带起伏的粗糙纹理，微微泛旧的边角，还有一点人类世界特有的、夹杂着汗味与收银机墨香的烟火气。

他转身，回到客厅，在笔记本电脑前坐下。

那些来自真央灵术院的旧课程笔记，不是为了回忆而打开的。

他没有那个闲情。

《死神》原著中，在那个名为“空座町”的舞台上，死神拥有通过操控灵子来修改甚至清除普通人记忆的能力。

技术术语叫得冠冕堂皇，本质上却是用灵压震荡干扰目标短期记忆，再借由“灵子涂改”嵌入特定认知。

简单地说，就是把“我是谁”这个问题的答案，改成“一个有合法身份、合法居住地、不欠地税、还有身份证明照片的普通人”。

这种技巧，在真央灵术院的“高等鬼道应用与现世干涉条例”课程中有所提及。

通常伴随着一长串“非特级任务禁止使用”和“需队长级以上审批”的警告。

但现在，篠宫莲觉得，这些条例大概和“禁止在静灵廷内随意投喂野生灵兔”的告示一样，在特殊时期，拥有灵活解释的空间。

地图被他调了出来，指尖在触控板上滑动。

他不急，看得很细。最后在“文京区”三个字上停下了。

那里有大学，有神社，有文化机构，也有他要找的：一个设有“外来居民特别窗口”的行政分支机构。

他合上笔记本，抓起桌上的手机和零钱包，出门。

阳光正好。

他走向车站，步伐熟稔。

那些陌生的街名已经不再陌生，便利店的门铃声也不像第一天那样突兀。

他学着白井深雪上次的样子，在人工窗口买了车票。

售票员是位戴眼镜的青年，瞥了他一眼，又低头整理零钱，没有多问什么，毕竟东京这个城市，对“沉默寡言又长得很好看的人”历来有一种容忍的宽度。

排队时前面有个小学生在背乘换路线表，声音奶奶的，背得比咒语还熟。

他听得入神，差点错过上车时间。

列车呼啸着穿越地下，列车广播播报到“本乡三丁目”，莲下车，走出站口。

文京区的车站出口是一条狭窄却干净的街道，空气中有一丝墨水与木头的味道。

比起新宿的喧闹，这一带更像是东京心脏的一枚静脉，沉稳而低调。

偶尔有骑脚踏车的大学生呼啸而过，也有身穿和服、步伐从容的老人穿行在商店街与寺庙之间。

他按图索骥，来到一栋米白色三层建筑前。

门口挂着一块并不起眼的铜牌：

「文京区综合相谈中心」

门是玻璃门，有些年头了，边角泛起细密的纹路。自动门前贴着一张A4纸：“设备检修中，请手动推动。”

篠宫莲站在门前，抬手调整了T恤的领口。

他从尸魂界带来的那点清冷气质，很难伪装成“合法滞留人员”，但他努力让自己看上去至少像个“刚搬来、尚未熟悉环境的新邻居”。

他正准备推门——

就在那一刻，他整个人骤然僵住了。

不是因为门口有什么警报器响起。

而是因为一股阴冷、腐败、带着明显恶意的灵压，像一条潮湿的蛇，悄无声息地缠上了他的感知。

来自死神的本能瞬间点燃——那是一种近乎肌肉记忆的条件反射。

他猛然转头，目光精准地锁定在十米外的一条狭窄巷子口。

空气在那里开始扭曲，像是有人在玻璃后悄悄点燃了黑色火焰。光线变暗，色调异常。一个灵体正在破界。

“……虚。”

霓虹光下的世界依旧运转如常，路人行色匆匆，没有人注意到此刻在某个频率之外，有东西正在撕开这片现实的外皮。