1

宇文生走进屋。随手关了门。扭开桌上的台灯。

外面的天已经黑下来，10月的深秋18:00夜色就黑了。他心中很乱，又说不出是为什么。灯光从绿色的灯罩里透出来，使这个5平米左右的空间里充满了柔和的光。他点上一支烟，缓缓抽了几口。烟雾像一堆一堆的云块，慢慢弥散开。呈绿色浮在眼前。随着纸烟的燃烧，夜色愈来愈黑了起来。宇文生止不住咳了几声，身子在那唯一的旧藤椅上，却一动不动，仿佛一尊雕像。他想起舒婷的一句诗来：人在月光里容易梦游。但这雾呢？这有点呛人又有点迷人的绿色雾呢。

有人敲门。他站起来把门打开。秀苇站在门口说，宇文哥，有人找你。他看到秀苇身后有一个推着自行车的黑影，但他没有辨认出是谁。他的眼有点近视。

“宇文啊，你住在这鬼地方，让我好找呢。”一个有点粗哑的声音叫了起来。

“哦，莫师傅。您怎么来了啊？快进屋。”宇文生急忙走了过去。

“不不，我还有事儿，一个老朋友请我去喝几杯，晚了要挨罚的。”他边摇着手边说，

“嗯，有你的一封信，还有一本书，我顺路给你捎了过来。”

莫师傅说着把夹在自行车后座上的一本杂志和一个信封递给他，又瞅瞅他说：“在厂里好好的，不晓得你为啥要辞职啊？”

“莫师傅，到屋里坐吧。这些天，你还好吧？”宇文生问。

“呵，亏你还记得我。我要走了，回头再来吧。”说着在宇文生肩头拍了一把，骑上自行车哗哗啦啦地就走了。秀苇也不知什么时候已经回自家屋去了。

回到屋里，他把杂志放在桌上，看看信封上的地址，是姐姐从Z城寄来的。他急忙撕开，姐姐信中写道：

小弟：昨天才接到你的信，让我大吃一惊，这事儿不是儿戏，你应事先和我商量以后再做决定。想我们姐弟自小无父母，十几年相依为命。不得已现在分开，我也无时不在操你的心。你要在文学上有所成就，我也完全理解。但在今天你不该不顾现实的一切。你想过没有？如果你在写作上不能维持生活，又没有工作，没有工资收入，该怎么办呢？你说职业与事业是矛盾的，但这难道仅仅是你一个人吗？现在的许多写作者有几个不是业余的，更何况今天待业青年成堆，要找个工作也是很难的。你想要做一个背水一战的专业作家，想要逼迫自己成功，想法也许不错，但可能性又有多少呢？认真想一想吧，你都快30的人了，该是做父亲的年龄了，还那么天真地以为靠理想呀希望呀就能填饱肚子？我也和你姐夫说了，他看了你的信倒是挺得意，说我们村要出一个大作家了。接着就自古英雄多艰难啊，好事多磨呀，说个没完。又引经据典地说什么韩信如何如何背水一战大获全胜，项羽如何如何破釜沉舟激励士气，真没办法，幻想家都让我碰上了。不过，我还是劝你要想法恢复原来的工作。你做会计比当工人要自由点，业务时间写东西不也行啊，等以后成了名，就一切都好办了。可你要是一定坚持我也没办法，我和你姐夫商量了，以后每月给你寄点生活费。

固执的小弟，春节到这里来过吧，你一个人在那里我不放心，就写到这里吧，有事儿随时告诉我。

姐姐。

信的下端又补充了一行字：保护好身体，注意休息，多吃东西。

宇文生的双眼模糊了。姐姐，姐姐……

2

下雪啦，下雪啦。于文生挣脱姐姐的手，脖子里的扣子还没扣上，就跑出了屋门儿。从门口到街上，已经铲出了一条这窄窄的路，因为雪落的太厚，像一条小峡谷似的。捡起姐姐铲雪的铁铲，开始在院子里堆雪人。这世界真神奇呀，一夜间一切全变了，都是白色的闪着光，那些站在街边的树木，枝条上也都堆了厚厚的雪。真好看呢。

“姐姐你看我在干啥？”姐姐担着水桶走过来。

“堆雪呗，你还能干啥啊？”

姐姐故意撇了撇嘴。

“不是堆雪，一会儿再告诉你。”

等姐姐担水回来，看到了一座雪人。自己不久前剪掉的长发，长在了雪人的头上，雪人的两个大眼睛闪闪发光，那是两颗玻璃球。雪人抿着的双唇上还抹了两道红墨水。

“你还真有天才呢。”

“姐，天才是什么？”

“天才就是大人物呗，小傻瓜。”

“你堆的雪人有点白雪公主啊？”

姐姐担起水桶走了，他望着自己堆起的白雪公主，呆呆地不做声，但到晚上他就哭了，哭得很伤心。

白雪公主没有了。头发散落地上，两颗玻璃球在一滩泥水中。都怪那个老而又老的老太阳，姐姐一边给他擦眼泪，一边说：“你的白雪公主到天上去玩儿了，那里可比这儿好，她可不愿永远待在这地上呢。”

3

宇文生关了门，轻轻走出去。他是一个月前搬到这儿来住的。托朋友，几番周折才在这离城一里来地的芳梦湖畔边租了这间房子。对于读书写作是个难得的好地方。周围没有邻居，只有一对父女俩在不远的地方居住。父亲是郊区农民，在这里看管几口鱼塘，女儿叫秀苇，20多岁的样子，文文静静，在一家工厂上班。宇文生在市里举办的一个文学讲习班上认识了秀苇，但也没有过多交往。偶尔，她会拿了自己的习作让宇文看，征求意见，交流写作经验。

这时对面的刘家父母，在屋里看电视。

天气晴得很好，月亮已经升起来，他点上一支烟向湖边走去。远近几无一人。脚落在地上，有噗噗的踩在落叶上的响声。此刻他默默想着心思，身子猛的被谁撞了一下。抬头一看，原来是自己撞在树上了。不由一惊，要不是这棵树，今晚可就要下湖捉月了。

夜晚的湖似乎比白天更具有一种特别的魅力。他沿着湖岸又走了一段来到他平日最喜爱逗留的一个小径转弯处。在这里面前是一片被月光照得银光闪闪的湖水。偶尔有鱼儿跃起，湖面便有碎银万片飘落、散去。远处的湖心岛树影瞳瞳，倒映水中让人遐思翩翩，而更远处的南岸上更有一栋栋高楼巨厦，灯火点点。

若在水中与星月相撞，又是另一番景象。

风儿吹过三春柳，发出微细的声响。真是让人如痴如梦，宇文生无声地站着站着，渐渐地忘记了自己的存在，仿佛自身已完全融进了这秋夜盛景之中。

“呵，我多愿成为你的一部分，永不离去呀。”这声音很低，好像是从很远很远的地方传来的。

4

困了。沉重的铁门关上了。很高的墙壁上有一只浑黄的灯泡是多少瓦呢？最多15瓦吧。皮鞋踏在水泥走廊上的咚咚声去远了。一切都要重新死去。真疲倦。能睡多好。他过去从来不喝酒，现在突然想要喝一点。并且这种欲望一上来就这么强烈，真奇怪。吃饭的碗里有半碗水，早上放风时接的。那个没吃掉的玉米面饼，好像沾了一层灰。他弯腰捡起来，拍皮球一样拍在了地板上，那些黑东西掉下来开始向四周扩散。哦，是蚂蚁。讨厌的家伙，你们在争夺犯人的食物吗，真好意思呢。宇文生抬起右脚，真想把他们通通踩死。他的脚落下来时，把那块玉米面馒头踩碎了。吃去吧，可怜的家伙们。它们是我的朋友啊。

“喂，这几天怎么样？想好了吗？”这是一双不同族类的眼睛。一只是狐狸的眼睛，一只是猪的。

“想好了，文章和诗都是我写的。”

“哦，好。说说你是怎么配合……的吧。”

什么什么？

脑子里在回旋着的是呐喊声，棍棒落在头颅上的响声，还是别的什么声音？好像是一种音乐。很远也很近。哦，是GJI歌。不对，他听到的是另一首诗的回响：

“妈妈，我敲遍了人生的门

门上都涂满无辜者的鲜血

为了被压迫的大众

我甘愿灭亡。我知道我能够做到这样

也愿意做到这样

……”

哼。有什么东西被摔了一下。

“送他回号。后果是什么你知道吧？”

审讯桌上的茶杯又翘了一下。

5

“宇文生。”

宇文震了一下，扭头见身后有个人。一股酒气扑面而来，定睛一看，是莫师傅。

“嘿，你怎么了？半夜还站在这里看风景啊？”

“莫师傅，你才回来。”

莫师傅把车支了，走过来说：“唉，宇文，你真是个傻瓜加神经病。这可不是我一个人说的。大家都在议论你呢，说你神经了。一心想当作家着迷了。今天我和杨良茂干了一场。那次你得罪了他。现在他到处说你是什么癞蛤蟆想吃天鹅肉。咋整？我真揍他。议论反了，可我是知道你的。别呀，别往心里去，你小子能行的，好好写，让他们看看，你就是要吃天鹅肉，你就是能成为一个作家。”

宇文生用手扶着莫师傅。他是和自己在一起相处了好几年的老工人。他的话，让我觉得有一种热辣辣的东西在心中翻腾。双眼一酸，终于有眼泪夺眶而出。

莫师傅推着车走远了。只有那车子的颠簸声还在静夜里远远地传来。

6

宇文生回到住处时，刘家父女早已睡了。

他轻轻开了门，又关上，坐在桌子前。写了几页的小说稿，看了一眼推到一边。桌上的闹钟时针和分针并在了一起。他靠在椅背上点上一支烟，烟雾是绿色的，包围着他。他又站起来在屋里来回踱步了一会儿。然后关了灯和衣躺在床上。眼睛里像抹了什么刺激性东西，酸痛流泪，但是却合不上。他失眠了。难道真的是我错了吗？为什么要先想后果呢？职业和事业为什么就不能统一起来？别管他。当初是怎么想的？现在不是都有工商个体户了么？怎么就不能有个体文学户呢？是幻觉，也许是。心理学证明过幻觉可以创新，元素周期表就是幻觉下产生出来的。应该试试任何一条路，每条路总得有个人先去走走，试验一下。他倒下了。道路不会因此而荒芜。只要他通向的是光明。生存，第一是生存。事业，却是生存的意义。但丁说：走你的路，让别人去说吧。这是对的。

第二天醒来已经八点多了。他不知昨晚是什么时间睡着的，他从床上爬起来。头脑有点昏昏沉沉。开了门，见秀苇站在门前的树下看书。

“宇文哥，才起来呀。”她望着他问。

“嗨，昨晚睡迟了。你没去上班？”

“我今天调休了。”

他草草地刷过牙，洗了脸，准备去随便弄点什么吃的当早点。这时秀苇转身回到屋里，端着一碗稀饭，一盘炒豆角和两个馒头出来。到宇文屋里放在桌上，脸红红地说：“我爸说了以后你不用自己做饭了，就和俺一起吃就行，也少费点时间……”说罢笑了笑，转身离去，到门口又回头说：“别怕多向你要钱啊。”

宇文生呆呆地看着桌上冒着热气的饭菜，想到自己的一生。有孤独，有痛苦，也有很多的温暖之情啊。那脆弱的感情又一次让他眼睛模糊了起来……对自己又怨又爱的姐姐，忠厚可敬的老工人莫师傅，淳朴善良的刘家父女……是的，在那些艰难的岁月中，在死神恶魔面前，他没有让自己流过一滴眼泪，然而在人们的真情和真诚中，他过去曾经冰封的心却融化了，变成了潺潺的溪流。这溪流也会在他的笔下重新流进更多人的心田。于是，他脑海中清晰升起两个大字儿：深情。

7

宇文生望了望三楼最西头的那扇窗。灯亮着。不知怎么的，脚踏在楼梯上，心也在怦怦地跳个不住。过去，他每次都是跑着上去的，一口气也不喘。终于上完了这几乎是攀不到顶的楼梯。站在那里，喘息着让自己平静下来。从楼梯口到他的住室，是一条深深的幽暗的走廊。地板是木质的。踏在上面通通地响。这声响很重，也很慢，最后终于停了下来。他习惯地在那扇门上扣了三下：邦邦邦。过去不等最后一声落地，马上就会有一个声音从打开的门里面传出来：“你还没忘呀，大忙人。”但这次没开。他又敲了三下。门开了，只是一条缝。

“丽丽开门呀。”他的声音因为激动而哽咽着。

“你你，你是宇文……”她拉开门扑在了他的身上，泪水涓涓地流着。突然他猛地推开他，掩着脸转身跑回屋里，他跟进去，看到她扑倒在床上，双肩剧烈地抽动着。一个陌生男子不知所措地从椅子上站起来，用迷惑的目光看着她和他。

他退了出来。

这走廊是幽深的，只有他的脚步声依然很重很慢……

8

按季节是初春了，但天气却变得比冬天还冷。连下了几天雪，今天才晴过来。

几只灰麻雀想在院子中的石榴树上落脚。他们刚一挨到树枝上面厚厚的积雪就哗地落下来，它们吓得又惊飞起来。是的，这对它们是艰难的日子。粮断水缺，一定饿坏了。

宇文生在窗前望着这景象，有点不忍，回转身想找点什么给他们吃，又没有。最后找到半块面包。他为夜间写作准备的。他把面包在手中揉碎了，准备扔在门前的空地上。他到门口时却发现那群灰麻雀已在地上叽叽喳喳地啄食，他抬头看到秀苇正在对面门口给他打手势，不要惊动这群食客。宇文生于是站在那里，看着这群小精灵，久久没有动。

“玉文哥吃饭了。”秀苇等这些灰麻雀把宇文扔出的的面包也吃完飞走后，才在门口叫他。当他走到她面前时，他看到她的那双大眼睛有些潮湿。

“想不到你们男人也会这么心细心软。”她低声说。

他没说什么，只是深深的看了她一眼。是啊，在这个被落雪遮掩的世界上，她也像雪一样冰清玉洁。这使他想起了白雪公主。嗯，她不是一个普通的姑娘，而是他童年倒下的白雪公主又回来了。

吃过饭，太阳出来了。他想到湖边去走走，就问秀苇：“喜欢雪景吗？”

“喜欢，但我还有点儿事儿。”她说着低下了头。

“是啊，不过我是孤独惯了的。一个人也自由自在。”他仿佛在自言自语。

湖边几乎没有人。除了湖面池塘，几乎整个世界都是白色的。他的脚踏进厚厚的积雪，发出嘎吱嘎吱的响声。一种朦朦胧胧的感情在他心中扩散着。昨天晚上他正在写作，秀苇敲开了他的门，说：“宇文哥，我写了几首小诗，你给我看看。”

他看了。如果说某些技巧上的不成熟是个缺点，但真实的情感思想弥补了它。他激动地在一首题为《路》的小诗下画了粗粗的红线。

在一个落雪的早晨

我发现一切路都消失了

我大胆地迈开小步

在雪地上留下深深的脚印

也许他们又会被埋没了

但我绝不停下

是的，这是真正的诗。像她的人一样质朴无华。却又深沉含蓄。但他也明白。一个诗人或作家的道路，也像这雪地上留下的脚印。几个月来，姐姐每月都按时给他寄来生活费，这使他深深感到惭愧。他发表了几首诗几篇小评论，但稿费却远远不能维持生计。短篇小说《深情》。已被一家刊物通知采用，但是发在下个月，而付给稿费，恐怕要到四月份了。而正在进行的一个中篇小说，至少再有半个月才能完成，然后要通过一系列的程序需要的时间，但到最后的判决，却也还是未知数。但是在这条路上，他已经迈开了第一步。

他似乎完全忘记了自己而陷入一片沉思中。他是混乱的。但有时却又异常清晰。脚下绊了一下，他差一点跌倒。是踏入了一个倒霉的树坑。他发现自己已经不知不觉走到了高耸的古城墙下。他吃力地沿着倾斜的砖石台阶登上去眺望着远方。芳梦湖，像美人的眼睛。在白色的框子里脉脉含情。宽阔的原野上。一行脚印，是那样醒目地印在上面。

弯弯。深深。洁白。

（1983年11月7日。开封图书馆。）