我们每个人都曾被父亲高高的举过头顶，我也并不例外。

有的人信佛，觉得祈祷佛祖菩萨会给他们带来加持，有的人拜道家神，觉得供奉神灵会让他们辟邪避灾。

我出生的地方是在一个半山上的村子，村里多半的人家都会在每个周末去一个上方挂着十字架的教会，去集体祷告，他们相信神爱世人，总有一天会听到他们的声音，去保佑他们。

村子在半山坡，说是山，其实也是平的，对此我一直很好奇，也没能找出答案。

村里人民风淳朴，只要是认识的，碰见了，就算能猜到是去干嘛，也得总去问一下，问了对方也得回应，我也一直对这个礼貌不太感冒，可能这就是我孤僻的性格造成的。

“小狗姐这是去干嘛”

“刚从教会出来准备回家，你呢，这是准备去干嘛”

“呀，这不是集市么，计划去买点菜”

“好呢行慢着，我门回去”

下午的阳光照在村里的主干路，一个个头不高的妇女对她朋友招呼完继续往前走，在她旁边是她老公，穿着背心打在牛仔裤里，头发梳着当时最流行的郭富城发型，在他肩膀上还有一个小孩，抓着他的头发看起来调皮坏了。

这是我仅剩不多的记忆里，唯一一次我和我的父亲还有母亲共同的画面。

我妈有兄弟姐妹6个，我爸家也有五个还是几个记不清，老人认为贱名好养活，我妈的小名就叫“小狗”，我的父亲名字我已经记不清了，过去太久了，也不好提起，所以只能像现在这样，活在我的记忆里，画面很少，少到我都不认为是存在过，大概这个画面想起来的次数多了，也就真实且模糊了。

这是一个三四岁的孩童记得的第一次和父亲的接触，在午后的阳光下，一个妇女，旁边男人他老公，男人头上坐着个小孩，父亲怕小孩掉下来，手把着孩子，孩子的重量并没有压垮男人的脊背，男人的背挺的直直的，正参加完教会，往回走，画面就此定格。

这是一本回忆录，回忆我的童年，破碎且不堪，这是我脑海浮现的第一张画面，不知两岁还是三岁，我确确实实曾经在我父亲肩膀上撒欢过。