医院的走廊灯光惨白，消毒水的气味挥之不去。张锦辰看了眼病床上熟睡的沈航，又瞥了眼墙上的时钟——晚上六点，沈林趴在床边的小桌上画画，时不时抬头看看输液瓶。

“小妹妹，“张锦辰蹲下身，声音压得很低，“我去买点吃的，你哥哥醒了就说我马上回来。“

沈林眨巴着大眼睛，突然神秘兮兮地凑过来：“锦辰哥哥，你是不是要买小龙虾？“

张锦辰一愣，随即失笑：“你怎么知道？“

“因为哥哥说梦话都在念叨......“小女孩模仿着沈航沙哑的嗓音，“'蒜蓉的...加份面...'“

——

傍晚的街道车水马龙。张锦辰走在街上，身上的雨水都来不及清理就冲进了那家小龙虾店。

“两盒蒜蓉，一盒麻辣。“张锦辰掏出钱包，“再加三份清水面。要快。“

老板麻利的装盒，红油汤汁在饭盒里晃荡“小伙子这么着急，是给女朋友买的吧？”

张锦辰耳根一热：“...同学”

回程时下起了小雨。张锦辰把外卖袋护在校服里，雨水顺着发梢滴落。等电梯时，他听见身后两个护士小声议论：“307床那个小男孩真幸福，朋友特意冒雨去买吃的......“

推开病房门的瞬间，张锦辰的脚步顿住了——沈航已经醒了，正靠在床头教沈林折纸飞机。听见声响，他转过头，眼睛在看到张锦辰怀里的外卖袋时瞬间亮了起来：“你真的......“话没说完就咳嗽起来。

“慢点。“张锦辰快步走到床边，把袋子放在床头柜上。小龙虾的香气立刻弥漫开来，沈航的肚子很配合地“咕噜“一声。

沈林迫不及待地爬上床：“我也要吃！“

“病人优先。“张锦辰拆开一次性手套，熟练地剥开一只虾，把肥嫩的虾肉递到沈航嘴边，“尝尝？“

沈航的脸“唰“地红了。他犹豫了一下，还是低头咬住了虾肉。蒜蓉的香气在口腔里炸开，他满足地眯起眼睛：“好吃......“

“哥哥羞羞！“沈林指着沈航红透的耳尖，“让人喂！“

张锦辰笑着又剥了一只：“病人特权。“

——

晚上七点，沈父沈母推开病房门时，看到的就是这样一幕——沈航靠在床头，面前的小桌板上摆着红彤彤的小龙虾；张锦辰坐在床边，正低头剥虾，动作娴熟得像做过千百次；沈林则捧着一碗拌了汤汁的清水面，碗里还有几只小龙虾，吃得满嘴油光。

“爸？妈？“沈航嘴里还含着虾肉，说话含糊不清。

沈母的眼圈又红了，但这次是因为笑意：“看来我们白担心了。”她放下保温桶，熬了一下午的鸡汤，“本来还怕你吃不下......“

沈父走到张锦辰身边，拍了拍他的肩膀：“辛苦你了。“目光落在他半湿的衣服上，“下雨还特意跑出去？“

张锦辰不自然地别过脸：“顺路...买了一点“

沈航突然呛到，咳得满脸通红。张锦辰条件反射般递上温水，另一只手轻轻拍着他的背。两人的动作自然得仿佛排练过千百次。

沈父沈母交换了一个眼神。

“锦辰啊，“沈母打开保温桶，盛了碗鸡汤递给他，她的目光变得些许柔和。“航航从小朋友就不多......你有空就多找航航玩。“

“妈！“沈航急得差点打翻面碗。

张锦辰接过鸡汤，热气模糊了他的表情：“好。“

窗外，雨不知何时停了。月光透过云层，洒在病房的地板上。沈航偷偷看着张锦辰的侧脸——少年低头喝汤时，凌厉的眉眼意外地温柔。他突然觉得，这场高烧或许不是坏事。

小龙虾的香气，雨后的月光，父母了然的目光，还有......身边这个人。张锦辰放下汤碗轻轻给沈航掖被角，沈航悄悄把手指伸进被子，碰了碰张锦辰的手背。

张锦辰没有躲开。指尖相触的瞬间，沈航的心跳漏了一拍。张锦辰只是微微垂眸，继续慢条斯理地喝汤，骨节分明的手指却不着痕迹地往被子里挪了挪，与沈航的手并排着。沈林举着沾满汤汁的勺子突然凑过来，两人触电般分开，沈航慌忙抓起纸巾擦嘴角，却把汤汁蹭到了鼻尖。

“笨蛋哥哥！“沈林笑得前仰后合，“锦辰哥哥，你看他像不像偷吃蜂蜜的小熊？“

张锦辰忍俊不禁，抽出纸巾要帮沈航擦，却在半空停住。沈航耳根发烫，别扭地抢过纸巾自己擦拭，余光瞥见父母相视一笑的神情，突然觉得连空气都变得粘稠。

夜色渐深，沈父沈母执意要送女儿回家休息。临走前，沈母把张锦辰拉到走廊，从包里掏出叠得整齐的毛巾和干衣服：“阿姨在值班室备了些换洗衣物，别感冒了。”她往男孩手里塞了块温热的红糖姜糖，“航航小时候发烧，我总给他含这个。”沈父也对张锦辰表达了歉意，

病房重归安静时，沈航盯着空掉的小龙虾盒发呆。张锦辰正对着镜子用沈母给的毛巾擦头发，水珠顺着后颈滑进衣领。“在想什么？”他转身时，发现沈航耳朵又红了，连带着说话都不利索：“谢、谢谢……还有那个，你衣服湿成这样，要不……”

“要不？”张锦辰挑眉走近，带着姜糖气息的热气扑面而来。沈航慌乱地抓起枕头边的折纸飞机，纸翼不小心戳到对方胸口：“要不等我病好了我请你吃火锅！鸳鸯锅，你吃辣的，我吃菌汤……”话没说完，就被张锦辰伸手捏了捏脸颊。

“先把病养好再说吧。我去把垃圾倒了。”张锦辰把塑料饭盒用塑料袋装好准备扔掉。

走廊尽头的垃圾桶旁，张锦辰靠着冰冷的墙壁深呼吸。刚才指尖相触的温度还在发烫，他想起沈航喝鸡汤时睫毛在眼下投出的阴影，想起对方偷偷打量自己时泛红的耳尖。雨声不知何时又起，细密的水珠敲打在玻璃窗上，模糊了月光的轮廓。