张锦辰回到家把头盔甩在沙发上，机车钥匙砸在茶几上发出清脆的响声。镜子里的人额发微乱，黑色T恤袖口蹭着手臂上若隐若现的擦伤——那是上周帮朋友修车时蹭的，此刻在灯光下倒像道不怀好意的印记。他抓了抓头发，想起沈航妈妈那句“这种人”，喉结滚了滚，没忍住骂了句脏话。

他不是没被人误解过，只是这次莫名觉得堵得慌。以前别人说他吊儿郎当，他顶多翻个白眼，可沈航妈妈那句“这种人”，让他突然想起初中班主任指着他成绩单说“你这样以后没出息”的场景。

第二天早上，张锦辰是被电话吵醒的。

“张同学，今天下午来学校领录取通知书吧，顺便把入学手续办了。”招生办老师的声音透着喜气。

挂了电话，张锦辰愣了几秒。他爬起来翻出衣柜里唯一一件没破洞的衬衫，对着镜子把三七分梳得稍微整齐些。吃过午饭，拿着机车钥匙下楼

学校门口停着几辆电动车，家长们扎堆聊着天。张锦辰刚停好摩托车，就听见周围家长的指指点点，“这什么孩子啊？骑摩托来学校，看那头发，还有穿像的什么样子呀？”更有甚者告诉孩子见了他别和他说话，免得被带坏。

张锦辰面对这些话语没有反驳，只是默默锁好车进学校。

来到招生办公室领取通知书填写好资料后刚准备离开，一个声音叫住了他

“锦辰！这边！”沈航穿着干净的白T恤，手里扬着通知书跑过来，“你看，高一（3）班！咱俩同班！”

他身后跟着沈航的妈妈，阿姨手里拎着保温桶，看见张锦辰时笑容淡了些，眼神在他洗得发白的牛仔裤上扫了一圈。张锦辰没说话，只对沈航点了点头。

“同学，手续都办好了吗？”招生办老师从办公楼出来，看见张锦辰时愣了下，“呀，张同学也来了，正好，你们班主任在三楼办公室，过去登记一下吧。”

上楼时，沈航妈妈非要跟上一起：“小沈，你通知书放好，别弄丢了。”声音不大，却刚好能让前面的张锦辰听见。沈航尴尬地扯了扯嘴角，低声对张锦辰说：“我妈……就那样。”

张锦辰没接话，目光落在走廊墙上的校训“求真务实”上。

班主任是个戴眼镜的年轻女人，姓王。她看着两人的档案，笑着说：“你们俩分数挺接近，以后互相帮助啊。”说着递给他们两张表格，“填一下联系方式和家庭住址，对了，张同学，你家长电话多少？”

张锦辰顿了顿，报出一串号码。王老师刚写完，沈航妈妈突然插话：“王老师，这孩子……骑摩托车那个，是不是不太安全啊？能不能跟学校说说给我孩子换个班？”

空气瞬间安静下来。张锦辰握着笔的手紧了紧，指节泛白。沈航急忙说：“妈！你说什么呢！

“我知道了。”王老师推了推眼镜，看了张锦辰一眼，语气平和，“学校规定学生不能骑机动车上学，这点张同学要注意。至于其他的，学生在校主要看品行，家长放心。”

沈航妈妈没再说什么，只是眼神里的怀疑没散去。张锦辰匆匆填完表，几乎是逃也似的离开了办公室。走到楼梯口，他听见沈航在后面喊他。

“锦辰！”沈航追上来，手里拿着瓶冰镇可乐，“给你，天太热了。”

张锦辰没接，靠在墙上看着他：“你妈是不是觉得我像混混？”

沈航挠了挠头，有点不好意思：“她就是……看你骑车戴头盔，觉得有点酷过头了。其实我跟她说了，你人特别好，刚才我让她自己先回去了。”

“算了。”张锦辰接过可乐，冰汽水贴着掌心，凉丝丝的，“反正以后在学校，低头不见抬头见。”

下楼时，沈航突然说：“锦辰，要不我请你吃饭吧？我家楼下那家面馆特别好吃，我跟我父母说清楚，他们肯定会喜欢你的。”

张锦辰看着他认真的样子，突然笑了。他想起那天骑机车时，沈航趴在他背上喊“好爽”的声音，还有头盔挡风镜里映出的夕阳。

“行啊。”他说，“不过得等我给车加加油，总不能让你推着车去吃饭吧。”

沈航笑得更开心了：“好！”

阳光从走廊窗户照进来，在两人脚下投出长长的影子。张锦辰看着沈航喋喋不休地讲着面馆的招牌牛肉面，突然觉得，那些偏见好像也没那么重要了。至少现在，有个人愿意接受他，愿意和他交朋友。

走出校门时，张锦辰回头看了眼“第六中学”的牌子。假山石上的“求真务实”在阳光下闪着光，他突然觉得，或许这个新开始，没那么糟。

他跨上机车，沈航坐在后座上，手里还晃着通知书：“锦辰，快点！我饿了！”

“急什么，”张锦辰给车点着火，机车发出一阵轰鸣声！

“我骑慢一点，你坐好。”

风吹过巷口的梧桐树，叶子沙沙作响。张锦辰听见沈航在后座哼起歌，调子跑了调，却意外地让人心情舒畅。他想起镜子里那个桀骜不驯的自己，嘴角偷偷扬了扬。

也许，换个样子，也能被看见吧。他想。

两人来到沈航家楼下的面馆，店里面很热闹，都是刚下班的白领和刚放学的学生。

沈航似乎和店老板很熟。“赵叔，我要两碗牛肉面。”

“好嘞。”老板在厨房里一边煮面条一边说。

服务员端着两碗牛肉面摆到桌上。

“锦辰，给。”沈航把碗里的牛肉夹给张锦辰。

“不了，你吃吧。”张锦辰有点不好意思。

“哎呀，跟我客气什么，给。”

“谢谢，有时间我也请你吃火锅吧。”

“好。”

两人有说有笑的吃面，仿佛两人是久别重逢的好友一样。

两人刚准备结账，一个男人走了进来。

“爸，你怎么来了？你不是跟我妈在一起吗？”沈航看见是他爸十分紧张。

“儿子，你妈之前跟你说什么了，别跟他在一块。”沈父一脸严肃的跟沈航说话。

“爸，锦辰他不是坏人，他不是你们想的那样。”

“别说这么多，赶紧回家。还有你，以后少跟我儿子来往。”沈航不情不愿的回家，只留下张锦辰一人在座位上。张锦辰眼泪滴到碗里，他不明白，自己没有做过坏事，为什么别人都这么对他。张锦辰结了账走出面馆，失魂落魄的走在回家的路上。