清晨六点的闹钟还没响，张锦辰就被窗外渐盛的蝉鸣拽醒了。窗帘缝隙里漏进的晨光带着夏末特有的炽烈，他揉了揉眼，翻身下床时瞥见床头柜上叠放整齐的——哦，没有军训服。昨天班主任说统一发放，得赶紧去学校领。

他快速洗漱完毕，给机车套上防晒罩时，手机震了一下，是沈航发来的消息：“锦辰！我到你家小区门口了，咱俩一起去学校领衣服啊！”张锦辰回了个“马上”，跨上机车时才发现，晨光里的街道已经浮着一层薄薄的热气，空气黏得像化不开的糖浆。

校门口比昨天开学时更热闹，穿得五花八门的学生们聚在公告栏前看分班军训连队表，叽叽喳喳的讨论声里全是对迷彩服的好奇和对烈日的担忧。“听说今天最高温35度！”“完了完了，我防晒霜涂了三层都怕晒成黑炭……”赵鑫雨和几个女生抱着水杯路过，额头上已经沁出细汗。

领取军训服的队伍排得老长，帆布面料的迷彩服带着一股新布料的味道，张锦辰拎着那套灰绿相间的衣服，指尖触到粗粝的质感，忽然想起沈航昨天说“说不定能学到真本事”，嘴角不自觉勾了勾。沈航凑过来，把自己的迷彩服装好：“走吧，去更衣室换衣服吧

刚推开临时更衣室的门，就听见李泽言的大嗓门：“这裤子也太长了吧！林川你看我像不像拖着扫帚走路？”贺林川正费力地系着腰带，闻言抬头瞥了他一眼：“你再吵，等会儿教官让你顶着帽子站军姿。”张锦辰和沈航对视一眼，各自找了个角落换衣服。迷彩服穿在身上并不舒服，尤其领口磨得脖颈发痒，沈航手忙脚乱地扣着纽扣，忽然嘀咕：“幸好是走读，晚上能回家洗澡……”

操场上已经按连队站好了队伍，绿色的方阵在白花花的太阳底下格外显眼。蝉鸣声浪一波高过一波，打在教学楼的玻璃幕墙上又反弹回来，热得人脑袋发懵。张锦辰站在队伍里，能清晰地看见前面女生发梢滴下的汗珠，砸在水泥地上瞬间洇开一小片深色。

“全体都有——立正！”

一个穿着迷彩作训服的高个教官走上主席台，声音像淬了冰，瞬间压下了所有窃窃私语。他皮肤黝黑，眼神锐利，扫过队伍时，张锦辰感觉那目光像探照灯一样，连稍微歪头的念头都被烫了回去。“我是你们的军训总教官，姓周，我叫周成！。”周教官双手背在身后，迷彩服的领口扣得一丝不苟，“接下来七天，你们身上这套衣服不是时装，是军装！别给我搞那些花里胡哨的，听见没有？”

站在主席台上的教官声音震耳欲聋。

“听——见——了！”回答声稀稀拉拉，带着没睡醒的困倦。

周教官眉头一皱，声音陡然拔高：“没吃饭吗？再来一次！听见没有？”

“听——见——了！”这次的声音震得操场边的树叶都抖了抖。

“现在，给每个班分配教官，从今天开始，我们会把你们当做军人一样对待。从现在开始你们不是学生，而是军人！”

第一个项目就是站军姿。脚跟并拢，脚尖分开六十度，收腹挺胸，手指贴紧裤缝——教官亲自示范，每一个动作都像用尺子量过一样标准。张锦辰按照要求站好，起初还觉得不算难，但没过五分钟，额头上的汗珠就顺着眉骨滑进了眼睛，蛰得生疼。他想抬手擦汗，眼角余光瞥见教官正盯着这边，手指刚动了动就又死死贴了回去。

沈航站在他斜后方，没一会儿就开始小声嘀咕：“锦辰……我脚底板快烫熟了……”话音未落，就被教官一个眼刀剜了过去：“后排那个戴眼镜的！动什么动？再说话出列跑圈！”沈航吓得一哆嗦，赶紧把嘴闭上，脑袋垂得更低了。

李泽言倒是挺“精神”，大概是热昏了头，趁教官转身时，偷偷对贺林川做了个鬼脸，结果被眼尖的教官逮个正着：“第三排左数第二个！出列！给大家示范一下什么叫标准军姿！”李泽言苦着脸走到队伍前面，阳光直射在他脸上，没一会儿就晒得通红，额头上的汗珠成串往下掉，逗得后排同学憋笑憋得肩膀直抖。

“笑什么笑？”教官回头一瞪，“全体都有，延长十分钟军姿！”

哀嚎声此起彼伏，但在教官严厉的目光下，谁也不敢真的抱怨。张锦辰感觉自己的后背已经被汗水浸透，迷彩服黏在皮肤上又痒又难受，脚下的水泥地像个大烤箱，不断往上蒸腾着热气。他眯着眼看向操场边缘的梧桐树，树叶在烈日下卷成了小筒，连最活泼的蝉鸣都带上了几分有气无力的嘶哑。

终于等到休息哨响，同学们像散了架一样瘫在地上，争先恐后地往嘴里灌水。赵鑫雨掏出小镜子，对着自己晒红的脸颊直叹气：“完了完了，果然还是晒黑了……”董佳豪抢过她的水壶猛灌了几口，被赵鑫雨拍了一下才讪讪地还回去：“怕什么，军训完人人都一样，谁也别嫌弃谁。”

李泽言一屁股坐在张锦辰旁边，抓起地上的帽子扇风：“我的妈，这哪是军训啊，分明是烤红薯！锦辰你看我，是不是黑了三个色号？”贺林川递给他一瓶冰镇矿泉水，砸在他后颈上：“活该，让你刚才乱调皮。”

沈航瘫在地上，有气无力地说：“我现在只想回家吹空调……锦辰，晚上你还送我回家吧？我感觉我骑不动自行车了……”

张锦辰拧开瓶盖喝了口水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微驱散了些燥热。他看着操场上依旧站得笔挺的标兵，又看了看身边累得东倒西歪的同学们，忽然觉得，这被汗水和阳光浸透的迷彩服，好像也没那么难接受。至少，当李泽言把冰凉的矿泉水贴在他后颈上时，当沈航有气无力地靠过来时，那些被烈日晒得发晕的疲惫里，悄悄滋长出了一点说不清道不明的东西——像是被共同的汗水黏在一起的，属于这个夏天的，新的羁绊。

“行，”张锦辰抹了把脸上的汗，对沈航点点头，“放学老地方等我。”

下午的训练在更烈的阳光下继续，站军姿、走队列、踢正步……周教官的吼声时不时划破操场的闷热。张锦辰踢腿时不小心撞到了前面同学的脚跟，对方回头冲他歉意地笑了笑，他也抿着嘴回了个点头。汗水滴在地上，砸开一小片深色的印记，又很快被蒸发殆尽，就像那些悄悄发生的、细微的改变，在烈日下无声地生长。

放学铃声响起时，同学们几乎是“瘫”着走出操场的。夕阳把迷彩服染成暖金色，张锦辰和沈航慢吞吞地往校门口走，李泽言和贺林川勾肩搭背地跟在后面，还在争论今天谁踢正步踢得更标准。

“锦辰，你说咱明天还能活着来军训吗？”沈航有气无力地靠在张锦辰肩上。

张锦辰看着天边被染成橘红色的云彩，又看了看身边这群被晒得黑红着脸、却依旧叽叽喳喳的同学，忽然觉得，就算明天还是35度的高温，好像也没什么大不了的。

“当然能，”他跨上机车，递给沈航一个备用头盔，“说不定明天，周教官还能教咱们打军体拳呢。”

机车启动的轰鸣声里，沈航的笑声混着晚风传来：“那你可得保护我，我怕我一拳把自己打倒！”

夕阳把两个少年的影子拉得老长，迷彩服上的汗渍在路灯下泛着白光，像勋章一样。街道两旁的店铺亮起了暖黄的灯，放学的喧闹渐渐散去，只剩下归途中的疲惫与期待。属于他们的军训故事，才刚刚在烈日下，展开了第一页带着汗味的迷彩篇章。