海南，文昌航天发射场。凌晨。

海风带着咸腥与热带特有的潮湿气息，轻轻拂过发射场外围的观礼区。此刻，这里却是一片异样的寂静。成千上万双眼睛，无数颗激动的心，都屏息凝神地望向同一个方向——那座矗立在海岸线旁、被无数探照灯映照得如同钢铁神殿般的巨大发射塔架。

塔架的怀抱中，“问天号”静静地伫立着。流线型的银白色舰体在强光下闪耀着冷冽而神圣的光泽，舰艏直指苍穹，五星红旗与CNSA的标志如同烙印，宣告着它的归属与使命。它不再仅仅是一艘飞船，它是人类意志的结晶，是刺向未知宇宙的利剑，是承载着亿万目光与希望的方舟。

发射控制中心内，气氛凝重得几乎能拧出水来。巨大的倒计时显示屏上，猩红的数字正无情地跳动着：

00:10:00

00:09:59

…

指令长席位上，陈岩穿着厚重的舱内航天服，头盔面罩尚未闭合。他坐姿挺拔如松，双手沉稳地放在控制面板上，目光锐利地扫视着面前密密麻麻、闪烁着各种状态灯光的屏幕。每一个跳动的参数，都在他的脑海中快速映射出飞船相应系统的状态。那份关于“盘古”引擎支架隐患的绝密报告，如同沉甸甸的铅块压在心口，但他眼神中只有磐石般的冷静与掌控一切的意志。他深吸一口气，感受着航天服内循环系统送来的、带着淡淡氧气的清凉空气。

“各系统注意，最终状态复核！”陈岩的声音通过内部通讯频道传出，沉稳有力，穿透了控制中心内压抑的紧张气氛。

“‘盘古’引擎，状态？”

“引擎预热完毕，燃料注入完成，核心温度稳定，待命点火！”引擎控制员的声音快速而清晰。

“‘长城’护盾发生器？”

“护盾发生器离线待机，能量储备100%，系统自检通过！”

“‘女娲’生态循环？”

“循环启动，舱压、温度、湿度、气体成分稳定在设定值！”

“‘鸿蒙’主控？”

“主控AI在线，系统资源99.9%空闲，所有传感器数据流正常！”

“‘北斗’深空导航？”

“星历锁定，初始轨道参数注入完成，陀螺仪校准完毕！”

…

一连串急促而精确的报告声在频道中响起，如同战场上的冲锋号角，每一个“正常”、“就绪”都让紧绷的神经稍稍松弛一分，却又将气氛推向更高潮。

陈岩右侧，林薇同样端坐。她努力控制着自己因兴奋而微微颤抖的手指，眼神灼灼地盯着舷窗外——虽然此刻被塔架的固定臂遮挡，只能看到探照灯的光束和远处深沉的夜幕。她仿佛能听到自己心脏在胸腔里擂鼓般跳动的声音，那不是恐惧，而是即将挣脱束缚、飞向星海的极致渴望！儿时草原上仰望星空的梦想，父亲风雪夜中坚毅的背影，无数次艰苦训练的汗水…所有的一切，都将在接下来的几分钟内，化为现实！她下意识地握紧了操纵杆，感受着那冰冷的金属触感，仿佛在安抚内心那头即将破笼而出的雄鹰。

左侧，沈哲的状态截然不同。他全神贯注地盯着自己面前多个显示屏上瀑布般流淌的数据流。那些是“盘古”引擎核心区域的实时应力监测、振动频谱分析以及他亲手设定的“安全操作包络”边界线。他的手指在虚拟键盘上飞快地跳跃，不断调整着监测算法的灵敏度，眼睛一眨不眨，仿佛要将每一个异常波动的苗头扼杀在萌芽状态。陈岩和林薇能感受到的激动与豪情，在他这里，完全被一种冰冷的、高度理性的专注所取代。0.7%的阴影，如同达摩克利斯之剑，悬在他的心头，他的世界只剩下那些跳动的数字和代表安全的绿色区间。

00:05:00

“各岗位注意，进入发射前五分钟准备！”总指挥的声音在公共频道响起，威严而庄重。

发射塔架的固定臂开始缓缓脱离“问天号”的舰体，如同母亲松开了拥抱孩子的手臂。

“问天号”完全依靠自身的力量，巍然屹立在发射台上，如同一位即将踏上征途的孤胆勇士。

00:01:00

“一分钟准备！”

陈岩、林薇、沈哲几乎同时按下了头盔面罩的锁定按钮。轻微的机械啮合声后，世界仿佛被隔绝在外，只剩下内部通讯频道的声音和自己的呼吸声。

林薇最后看了一眼控制面板上显示的地球坐标，深深吸了一口航天服内的纯净空气。

沈哲将最后几组安全监控参数锁定在最高优先级。

陈岩的目光扫过两位战友的头盔面罩，沉声道：“林薇，沈哲，最后确认。”

“林薇就绪！”

“沈哲就绪！”

“指令长就绪！”

00:00:10

“十…九…八…”倒计时的声音如同洪钟大吕，响彻整个发射场，也通过直播信号，震撼着亿万人的心灵。

观礼区的人群屏住了呼吸，有人双手合十，有人紧紧相拥。

控制中心内，所有操作员的手指都悬停在最后的确认键上方，目光死死锁定屏幕。

00:00:05

“主引擎点火程序启动！”引擎控制员的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

发射台下方，巨大的导流槽内，水流开始如瀑布般汹涌喷注，准备迎接即将到来的烈焰洗礼。

00:00:03

“二…一…”

时间仿佛在这一刻凝固。

00:00:00

点火！升空！

没有惊天动地的巨响先至，首先映入眼帘的，是发射台底部猛然爆发出的一片极致刺眼的、比正午阳光还要炽烈千万倍的金红色光芒！那光芒瞬间吞噬了导流槽喷出的水流，蒸腾起遮天蔽日的白色浓雾！

紧接着，如同沉睡的远古巨龙被唤醒，一声沉闷到足以撼动大地、撕裂空气的恐怖轰鸣才滚滚而来！那声音不是简单的爆炸，而是力量挣脱束缚、撕裂空间的咆哮！整个发射场的地面都在剧烈颤抖！观礼区的人们感觉心脏都被这声浪攥紧！

“问天号”的尾部，四台“盘古”级核聚变引擎同时喷吐出无法用语言形容的、凝聚到极致的金蓝色等离子烈焰！烈焰疯狂地冲击着导流槽，被水流冷却、偏转，化作更加狂暴的白色气浪和冲击波，向四周疯狂扩散，将发射台底部变成了一片炼狱火海！

在足以融化钢铁的烈焰推动下，重达数千吨的“问天号”，这柄人类的星海利刃，挣脱了地心引力的束缚，开始缓缓地、坚定地上升！

舱内，巨大的过载瞬间袭来！仿佛有数倍于体重的无形巨石狠狠压在身上，将三人死死地按在座椅上。血液似乎要涌向脚底，呼吸变得异常艰难。林薇咬紧牙关，感受着身体承受的极限压力，眼中却燃烧着更加炽热的火焰！她在对抗，在享受这挣脱束缚的力量！陈岩的身体纹丝不动，如同焊在了座椅上，他的目光紧盯着姿态数据和高度表，沉稳地发出指令：“姿态稳定！推力100%！上升轨迹正常！”

沈哲承受着同样的过载，但他全部的注意力都集中在面前那块显示“盘古”引擎核心应力数据的屏幕上。代表支架应力的曲线在剧烈飙升，几乎要触碰到他设定的黄色预警区！他屏住呼吸，手指悬停在紧急干预程序的启动按钮上方，眼睛死死盯着那条代表“安全包络”的红色边界线。曲线在预警区边缘疯狂跳动、摩擦，每一次微小的波动都牵动着他的神经！

“问天号”的速度越来越快！它撕裂了低空的云层，在身后拖曳出一条长长的、由水汽凝结而成的白色轨迹，如同巨龙腾空留下的尾迹。刺耳的轰鸣声逐渐变得高亢、尖锐，最终化为一种撕裂长空的、持续不断的雷霆怒吼！

大地在脚下飞速远离。发射场的灯光迅速缩小、模糊，如同散落的星辰。蔚蓝的弧线开始清晰地出现在舷窗下方，那是孕育了人类文明的摇篮——地球。

“长城护盾启动！一级分离程序准备！”陈岩的声音在巨大的噪音和震动中依旧清晰。

“护盾启动！能量场稳定！”防御系统操作员回应。

“一级分离机构解锁！”结构工程师报告。

轰隆！

伴随着一声沉闷的爆响和剧烈的震动，消耗殆尽的第一级助推器成功分离！巨大的箭体在烈焰中翻滚着向下坠落，而卸下重负的“问天号”主舰体，在二级引擎更加狂暴的推动下，如同挣脱了最后枷锁的利箭，以更快的速度刺向更加深邃的墨蓝天穹！它的身影在晨光熹微的天幕上，划出一道璀璨夺目、义无反顾的金色轨迹！

舱内，过载骤然减轻。林薇长长呼出一口浊气，透过剧烈震动的舷窗，她看到了下方那颗美丽的蓝色星球，看到了大陆的轮廓，看到了海洋的浩瀚！一股难以言喻的激动与豪情瞬间冲垮了身体的疲惫，她几乎要喊出来！

沈哲紧绷的神经也稍稍放松了一瞬。屏幕上的应力曲线随着一级分离和引擎工况的转换，终于开始回落，重新跌回了安全的绿色区域。他后背的冷汗几乎浸透了内衬。

陈岩没有放松，他的目光投向更高的远方，那里是深邃的宇宙。

“‘问天号’，这里是文昌。祝贺你们成功入轨！轨道参数完美！”地面控制中心传来激动的声音。

“文昌，‘问天号’收到。”陈岩的声音沉稳依旧，带着一丝不易察觉的如释重负，“状态良好，正按预定轨道航行。”

他顿了顿，目光扫过舷窗外那片无垠的、点缀着永恒星辰的黑暗深渊，沉声宣告，既是对地面，也是对舱内的两位战友，更是对那即将展开的征途：

“星海征途，正式启航！目标——玄渊星！”