实验室重建那日，林夏在瓦砾堆里挖到个铁皮盒，表面蚀刻着与沈星野怀表相同的星图。打开时，一张泛黄的登机牌飘落——日期是三年前那场事故的前一天，乘客姓名栏写着“沈星河”。

“这是他哥哥。”物理系的陈教授突然出现在身后，镜片后的目光满是怅然，“七年前，兄弟俩参与了时间穿越项目。实验失败时，沈星河把生的机会留给了弟弟。”教授递来厚厚的研究笔记，纸页间夹着张合照，穿校服的沈星野搂着兄长的肩膀，两人脖颈处都有相似的疤痕，“那次事故后，沈星野就执着于修正时间线，哪怕要燃烧自己的生命。”

深夜的实验室，林夏摩挲着怀表，表盘缝隙里突然渗出微光。虚影在空气中凝聚，沈星野倚着实验台轻笑：“没想到还能再见。”他的轮廓像浸在水中的倒影般虚幻，“这是我用最后能量留下的意识碎片。”

林夏冲上前却穿过了他的身体，指尖只触到冰冷的空气：“你为什么不告诉我？”

“因为每段相遇都是礼物。”沈星野抬手，虚影的手指擦过她泛红的眼角，“记得老操场的纸船吗？其实那天，我许的愿是——让你忘记所有悲伤。”他身后浮现出无数闪烁的光点，“时间长河里有无数个平行宇宙，有的世界里，我们是一起长大的青梅竹马；有的世界里，我们在图书馆的书架间初次邂逅……”

林夏握紧怀表，表盘指针突然再次转动，周围的空间开始扭曲。当光芒消散，她发现自己站在高中校园的樱花树下，穿校服的沈星野抱着书本迎面走来，耳尖泛红：“同学，你东西掉了。”他递来的，正是那枚银杏叶书签。

这次，林夏没有接过书签，而是直视着他的眼睛：“沈星野，你骗过我一次。”少年的瞳孔猛地收缩，她却笑了，“但这次，换我来守护你的秘密。”

在无数个平行时空里，他们的故事以不同方式展开。有的世界里，沈星野成为知名物理学家，领奖台上他举起那枚银杏书签；有的世界里，林夏在旧书店重逢抱着《时间简史》的少年；而在最珍贵的现实中，林夏将沈星野留下的研究成果整理成书，扉页写着：“献给所有穿越时空，依然相遇的灵魂。”

多年后的校庆日，林夏站在老操场，看孩子们笑着放纸船。微风吹过，她颈间的银链轻轻晃动，吊坠是枚蓝雪花造型的怀表，表盘里，时针永远停在与沈星野相遇的那一刻——时间的褶皱里，爱永远绽放。