金融街，宏图大厦32层。

空气中弥漫着一股永远无法消散的混合气味。那是中央空调二十四小时不间断吹出的、带着尘螨气息的陈腐冷风，混合着打印机墨粉的化学芬芳，以及被循环加热了无数次的、廉价速溶咖啡的酸涩焦香。这股味道，是城市精英阶层囚笼的独特标志。

时间，下午三点一刻。一天中人体血糖和意志力最低谷的时刻，被金融圈戏称为“魔鬼时间”。

周围的空气仿佛都变得粘稠，键盘的敲击声也失去了上午的清脆，变得稀疏而沉闷。

但在这一片倦怠的海洋中，有一片小小的孤岛依旧在高速运转。

林逸轩的十指在键盘上跳跃，快得几乎出现了残影。他的背挺得笔直，与那张号称“人体工学设计”却早已被无数个加班夜晚压得吱呀作响的办公椅保持着微妙的距离。他的目光，死死锁定在屏幕上那份名为《南方科技城项目投资风险评估报告V3.7》的文件上。

屏幕上，红绿交错的K线图、密密麻麻的财务数据、以及由他亲手构建的、包含数十个变量的复杂风险模型，构成了一个外人看来如同天书的数字迷宫。而他，是这座迷宫里唯一清醒的建造者与漫游者。

“噗嗤……”

一声刻意放大的、充满炫耀意味的笑声，像一颗石子投入了沉闷的池水。是邻座的陈浩。

他正将手机摄像头对准自己，屏幕上是一个美颜过度的网红脸。“娜娜，宝贝，你看我这块表怎么样？”他将手腕夸张地凑到屏幕前，那是一块在办公室惨白的灯光下，依旧能闪烁出刺目“金钱”光芒的百达翡丽。

“刚托人从瑞士带回来的，全球限量500块，不贵，也就368万吧。”

视频那头的女孩，立刻发出了教科书般精准的、混合着惊讶与崇拜的尖叫。

林逸轩的眼皮甚至没有抬一下，手指的敲击节奏也未曾错乱分毫。但他的耳朵，如同一台精密的雷达，精准地捕捉、过滤、并分析了那几个关键词。

【内心OS：有趣。一块表，368万。根据我市去年的人均可支配收入数据计算，一个普通人不吃不喝需要工作48.7年。而这块表的佩戴者，陈浩，入职两年，至今无法独立完成一份最基础的杜邦分析，甚至在上次的报告里，将市盈率和市净率的适用场景都搞混了。这大概就是资本的幽默感？就是不知道这块表的时间，能不能帮他看懂我这份报告里，任何一个超过三个变量的风险矩阵。】

他嘴角勾起一丝微不可察的、比K线图的下行曲线还要冰冷的弧度，随即迅速隐去。他继续将全部心神沉浸在屏幕上那些冰冷的数字里。它们没有表情，不会说谎，是他对抗这个荒谬世界唯一的盾牌，也是他仅剩的、卑微的骄傲。

“小林！”

一个油腻、沉闷，仿佛被尼古丁和脂肪浸泡过的声音，从身后传来。声音不高，却带着一种不容置疑的、属于上位者的命令感。

是项目总监，王传宇。

林逸轩的身体在一瞬间出现了零点几秒的僵硬，背部的肌肉下意识地绷紧，仿佛是草食动物听到了捕食者的脚步声。他缓缓吐出一口气，压下心中本能的厌恶，转过那张吱呀作响的椅子。

当他面向王传宇时，脸上已经挂上了一副标准的、毫无破绽的、被称为“职业性微笑”的面具。

“王总。”

王传宇肥硕的身体，像一堵移动的肉山，挤过了本就狭窄的工位过道。他身上那股浓郁的、试图掩盖汗臭的古龙水味，混合着劣质烟草的焦油气息，如同一片无形的领域，瞬间将林逸轩笼罩。

他居高临下地俯视着林逸轩的屏幕，那双因为常年饮酒而显得有些浑浊的眼睛，眯成了一个“川”字。

“报告，怎么样了？”

“快好了，王总。”林逸轩的语气平静无波，“根据目前的模型测算，基于项目方提供的营收预期和我们独立调研的行业数据，这个‘南方项目’的潜在风险评级为B-，属于中度风险。我个人建议，在进行下一轮尽职调查前，我们需要求对方补充……”

“停，停停停！”王传宇不耐烦地挥了挥他那肥厚的手掌，打断了林逸轩的汇报。“又是风险，又是建议！我问你，我是让你来找问题的，还是让你来解决问题的？”

【内心OS：典型的逻辑谬误。混淆了‘风险评估’与‘风险管理’的职责边界。我的工作就是找出问题，而你，拿着七位数的年薪，才是那个需要去‘解决’问题的人。】

林逸轩心中冷静地吐槽，脸上却依旧保持着恭顺：“王总，我的意思是……”

“我不要你的意思！我要的是前景！是亮点！是那些能让董事会里那帮只认钱的老头子们，一听就两眼放光，就愿意掏钱的东西！”王传宇的声音陡然拔高，他用粗壮的手指，毫不客气地戳了戳林逸轩的屏幕，留下一块油腻的指纹。

“你看看你这些数据，这个曲线，这个评估结果，太‘悲观’了！懂吗？悲观！我要的是乐观！”他几乎是咬着牙说出最后两个字，“改掉！全部给我改掉！”

周围瞬间安静下来，原本稀疏的键盘声也消失了。所有人都竖起了耳朵，但又都默契地将头埋得更低，假装自己是办公室里的一盆绿植。

一股热血，夹杂着屈辱，猛地冲上林逸-轩的脸颊。他能感觉到自己的耳根在发烫。他握紧了鼠标，指节因为过度用力而微微发白，发出细微的“咯咯”声。

“王总，这些数据都是基于公开财报和我们花了一个月时间，跑了三个城市才拿到的一手信息分析得出的。如果强行篡改核心参数，整个模型的预测结果都会失真，这不仅是造假，后期的尽职调查一旦发现，我们整个部门都会……”

“你是在教我做事？！”王传宇的声音陡然变成了低吼，唾沫星子都快喷到了林逸轩的脸上。“你的工作，是为我的决策提供数据支持！我要它乐观，它就必须乐观！你只需要让这些数字，看起来像是能支持我的结论就行了！听明白了没有？！”

压迫感，如同实质般沉重，挤压着这片小小的工位。

林逸轩迎着王传宇那双写满“不容置喙”的眼睛，在那双眼睛里，他看到了自己的倒影——渺小，无力，像一只随时可以被碾死的蚂蚁。

对视持续了三秒。

三秒后，林逸轩缓缓垂下了眼帘，将所有的情绪、所有的不甘、所有的愤怒，都悉数藏进了那片被睫毛投下的阴影里。

“……明白了，王总。”

【内心OS：明白。当然明白。你要的不是报告，是一把用来骗人的枪。而我，就是那个负责把枪擦亮，并亲手刻上自己名字的倒霉蛋。行，你要‘乐观’，我就给你最极致的乐观。每一个被篡改的参数，每一行被美化的结论，我都会在原始文档里，用最清晰的批注，为你留下永不磨灭的印记。王总，希望这颗‘乐观’的子弹，在未来射穿你自己的脑袋时，你还能笑得出来。】

王传宇见他服软，满意地哼了一声，像一只打赢了的臃肿公鸡，扭着肥胖的身躯，带着胜利者的气场离开了。

林逸轩深吸一口气，试图平复胸中的翻涌，吸入的却是那股令人作呕的、混合着烟草和廉价香水的余味。他没有立即动手修改，而是将这份V3.7版本的报告，连同所有的原始数据、分析过程、以及引用信源，一丝不苟地打包，压缩。

然后，他为这个压缩包设置了一组包含24位字母、数字和特殊符号的复杂密码，将其命名为——“墓碑”。

做完这一切，他将“墓碑”上传到了自己的私人云盘。

他才开始动手，像一个技艺精湛的工匠，将一朵剧毒的、带刺的玫瑰，精心修剪、包装，伪装成董事会最喜欢的那种，娇艳欲滴、前途无量的模样。

夜色如墨，将金融街的钢铁森林吞噬。办公室的人早已走光，只剩下他头顶一盏惨白的灯。

发出了最后一封邮件，标题是：《南方项目风险评估报告（最终版）》。林逸轩靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽干了。

就在这时，手机屏幕亮起，是行政部门的内线电话。

他接起，一个冰冷、公式化的女声传来：“林逸轩吗？通知你一下，你被解雇了。明天上午十点，来人事部办理离职手续。”

嘟……嘟……嘟……

电话被干脆地挂断。

意料之外，却又在情理之中。卸磨杀驴，兔死狗烹，这向来是王传宇最熟练的剧本。这份报告交上去，他这个唯一的、知道真相的执行者，自然就成了最大的风险和污点。

巨大的疲惫和尖锐的屈辱感，如同一股冰冷的海啸，瞬间将他淹没。林逸轩靠在椅子上，感觉整个世界都在天旋地转。他盯着电脑屏幕上自己倒映出的那张苍白、麻木、写满了失败的脸，一股锥心刺骨的剧痛，毫无征兆地从大脑最深处猛地爆发出来！

嗡——！

仿佛有一根烧红的钢针狠狠刺进了他的太阳穴，高频的耳鸣声瞬间屏蔽了外界的一切声音。他想站起来，却发现四肢完全不听使唤。视线开始急剧模糊，眼前的办公桌、电脑、水杯，所有物体的边缘都开始扭曲、融化，像被投入火中的蜡像。

他下意识地伸出手，想扶住面前的桌子，稳住自己即将倾倒的身体。

指尖，触碰到了冰冷的、带着塑料质感的桌面。

就在那一瞬间！

一个无比清晰、无比真实的陌生画面，如同闪电般撕裂了他的意识——

【一位穿着蓝色工作服的清洁阿姨，正拿着一块湿漉漉的抹布，哼着不成调的家乡小曲，用力地擦拭着他面前的这张桌子。他能闻到抹布上消毒水的味道，能感觉到阿姨手上的力道，甚至能听到她因为劳累而发出的、细微的喘息声……】

这是……什么？幻觉？

还没等他从这诡异的体验中回过神来，一股更强烈的、仿佛要将他的灵魂都吸进去的眩晕感袭来。林逸轩眼前一黑，彻底失去了意识，身体像一滩烂泥，无力地从椅子上滑落到冰冷坚硬的地板上。