我总在做同一个梦。

梦里是永远散不尽的晨雾，和一条褪了色的红绳。绳结上缠着几根长发，在某个泛黄的夏日午后，被收进铁皮盒埋进樱花树下。

十七岁那年我出了场车祸。医生说我昏迷了十分钟，可在那片刺眼的白光里，我分明度过了整整十五年——我见过国峰大厦10楼的星空，抚摸过2030年的雪，甚至记得某个陌生人掌心的温度。他们都说这是濒死体验，直到我在病号服口袋里摸到那枚带着机油味的游戏币。

现在我把这些写在物理课本的扉页上。如果你也见过梦里的蓝校服女孩，请务必在6月20日15点07分之前，拦住那辆牌照尾号429的白色卡车。

记住，别相信任何倒影。

——苏晓实验笔记残页（2010.6.19）