林旭醒来时，掌心攥着一根褪色的红绳。

笔记本上凭空浮现一行字：“2010年6月15日，别去中山路，救她！”

他从不戴饰品，更不认识什么2010年的女孩。

直到他在公司监控里看见自己——

穿着高中校服，站在早已拆除的旧校门口。

而十五年前的同一时刻，苏晓在课桌里发现一枚刻着“林旭2030”的游戏币。

他们开始在日记本上跨越时空对话。

“明天别坐校车。”他警告。

第二天苏晓躲过了车祸，林旭手臂却多了一道淤青。

当林旭查到苏晓死于十五年前那场车祸时，

他决定冒死改变过去。

暴雨中，他看见肇事车里坐着年轻时的父亲。

“这一次，换我救你。”

凌晨三点四十七分。

……

林旭猛地从床上弹坐起来，像一尾被活生生抛上岸的鱼，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着溺水般的嘶哑。窗外城市永不熄灭的霓虹灯光，透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上割开一道冰冷的、泛着紫红的光痕，不偏不倚，正好横亘在他赤裸的脚背上。寒意顺着脚趾尖蛇一样往上爬，冻得他骨头缝里都在发颤。

又是那个梦。

梦里没有具体的人，没有清晰的场景，只有铺天盖地的猩红，粘稠得如同凝固的血浆，散发着令人窒息的铁锈腥气。尖锐的、足以刺穿耳膜的刹车声，像一把生锈的电钻，在他脑子里反复搅动。最后是一个女孩的声音，遥远得像隔着层层厚重的磨砂玻璃，带着哭腔，一遍遍喊着“救我”，那声音里的绝望和恐惧，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，勒得他每一次心跳都牵扯着撕裂般的疼痛。

他大口喘息，试图驱散肺叶里残留的梦魇气息。额头上全是冷汗，冰凉的液体顺着鬓角滑下来，滴落在锁骨上，激起一阵细微的战栗。他下意识地抬手想抹掉汗水，动作却在半途僵住。

右手的掌心，紧紧攥着一样东西。

不是汗湿的床单，也不是自己冰冷的皮肤。那触感坚韧而微凉，带着一种奇异的、不属于这个房间的陈旧感。

林旭缓缓摊开手掌。

一根红绳。

褪色得厉害，原本鲜艳的朱红几乎被岁月漂洗成了黯淡的粉白，细小的棉线纤维在绳结处微微支棱着，显得粗糙而脆弱。它静静地躺在他的掌心，像一道凝固的、陈年的伤口。他从不佩戴任何饰品，手腕空空如也，干净得只剩下皮肤和微微凸起的腕骨。这红绳……是从哪里来的？梦里？

他皱着眉，指尖捻起那根脆弱得仿佛一碰就断的旧物。一股极其微弱、几乎难以捕捉的气息萦绕上来。不是香水，不是洗衣液的化学芬芳，更像是……阳光晒透老旧木柜后，混合着一点若有若无的干燥花香。一种奇异的熟悉感，像被遗忘的旋律片段，刚刚在心头掠过，又立刻沉入意识的深海，无迹可寻。

荒谬。林旭甩甩头，把这突如其来的联想和那阵心悸一同压下去。大概是昨天通宵加班，精神恍惚了。他把那根红绳随手丢在凌乱的床头柜上，让它和几枚零散的硬币、一个空了的咖啡胶囊躺在一起。

走进卫生间，冰冷的白色瓷砖和镜前灯的光线刺得他眯了眯眼。镜子里映出一张因缺乏睡眠而显得过分苍白的脸，眼下挂着浓重的青黑阴影，嘴唇干涩，毫无血色。他拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。刺骨的凉意让他混沌的大脑稍微清醒了一点。水珠顺着紧绷的下颌线条滑落，滴在盥洗池的不锈钢表面，发出单调的“嘀嗒”声，在过分安静的凌晨里显得格外清晰。

回到卧室，目光习惯性地扫过靠窗的书桌。那是他工作台和私人领域模糊的边界。一侧是叠放整齐的几份项目策划案，旁边立着公司最新款的超薄笔记本电脑，金属外壳在昏暗光线下泛着冷硬的光泽。另一侧则堆砌着一些格格不入的旧物——几本泛黄卷边的经典科幻小说，一个掉了漆的初代游戏机模型，几枚造型古怪、不知哪个动漫里角色的徽章。那是属于过去某个时空的林旭的遗迹，被现在这个穿着笔挺西装、在钢筋水泥森林里搏杀的他，固执地保留了下来。

他的视线掠过那些旧物，落在书桌中间那本深蓝色硬壳笔记本上。那是他的个人日志，记录一些零碎想法和项目灵感，用老派的方式写在纸上，似乎能让他纷乱的大脑获得一丝奇异的秩序感。

但此刻，那本深蓝色的硬壳笔记本，是摊开的。

林旭的心脏骤然漏跳了一拍。他非常确定，非常非常确定，昨晚临睡前，他合上了它，并且把它推到了桌角那堆科幻小说的旁边。现在，它却被端端正正地摆在桌面中央，像一件被刻意展示的证物。

一股寒意毫无预兆地从尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背，汗毛倒竖。

他几乎是屏着呼吸，一步一步挪到书桌前。目光死死地锁在摊开的那一页上。

空白的纸页，干干净净。只有右下角印着笔记本自带的、几乎难以察觉的页码：2025.3.12。

他紧绷的神经刚松了半秒，一股更强烈的眩晕感猛地攫住了他。他下意识地伸手扶住桌沿，冰凉的触感从指尖传来。

就在他眨眼的瞬间，那页空白的纸张，发生了不可思议的变化。

仿佛有一只看不见的笔，蘸着最廉价、最容易褪色的蓝黑墨水，以一种极其缓慢、带着某种不容置疑的决绝姿态，在纸张上清晰地浮现出笔画。不是写上去的，更像是……从纸纤维的深处，一点点渗透、凝聚出来。

第一行字迹显现：

“别去中山路。”

林旭猛地倒抽一口冷气，身体向后踉跄了一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。他瞪大了眼睛，死死盯着那页纸，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。

那字迹还在继续“生长”。

在“别去中山路”下面，新的笔画浮现：

“救她！”

笔迹潦草而用力，带着一种濒临崩溃的急促感，最后那个感叹号几乎戳破了纸背。

林旭的呼吸彻底停滞了。他感觉周围的空气变得粘稠而冰冷，将他牢牢困在原地。是谁？这是谁的恶作剧？高科技投影？还是……他不敢深想。

他强迫自己向前一步，凑近书桌，目光如同探针，在那两行突兀出现的字迹上反复扫描。就在这时，在“救她！”的右下角，一行更小的、颜色也更浅淡的字迹，如同水印般悄然浮现：

“——2010.6.15”

2010年6月15日？

这个日期像一根冰冷的针，猝不及防地刺入林旭混乱的记忆。遥远，模糊，带着某种难以言喻的沉重感。他努力在记忆的碎片中翻找，试图抓住一点线索。十五年前？他还在上初中？那个夏天……那个夏天似乎发生过什么？是母亲带他去乡下外婆家避暑？还是……？

一阵剧烈的、如同被电钻穿透的疼痛毫无征兆地在他头颅左侧炸开！林旭闷哼一声，眼前瞬间发黑，金星乱冒，身体不受控制地弯了下去，双手死死抱住脑袋。尖锐的耳鸣声像无数根细针，疯狂地刺穿着他的耳膜，盖过了窗外城市夜行车辆遥远的嗡鸣。冷汗瞬间湿透了他单薄的睡衣。

疼痛来得快，去得也快。几秒钟后，那足以撕裂神经的剧痛如同潮水般退去，只剩下隐隐的余悸和一片空茫的钝痛。林旭大口喘着气，额发被冷汗浸透，狼狈地贴在额角。他抬起头，再次看向那本摊开的笔记本。

深蓝色的硬壳，摊开的纸页。右下角，清晰地印着：2025.3.12。

上面空空如也。

那两行触目惊心的字迹——“别去中山路。救她！”——连同那个诡异的落款日期“2010.6.15”，消失得无影无踪。仿佛刚才那惊悚的一幕，连同那阵剧烈的头痛，都只是他极度疲惫大脑产生的又一个逼真的幻觉。

只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、极其淡薄的蓝黑墨水的气味。

林旭站在原地，手脚冰凉，心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一次跳动都牵扯着疲惫的神经。他用力闭了闭眼，再睁开。笔记本的纸页光滑平整，没有任何笔迹的痕迹。那根褪色的红绳，还孤零零地躺在床头柜的杂物堆里，像一枚被遗忘的旧船票。

幻觉。一定是幻觉。连续七十二小时的高强度脑力压榨，加上睡眠严重不足，大脑这台精密的仪器终于发出了不堪重负的警告信号。他揉着依旧隐隐作痛的太阳穴，试图把那个女孩惊恐的“救我”声和纸上那行诡异的警告从脑海里驱逐出去。

窗外的天色，已经由沉沉的墨黑，透出一种疲惫的灰蓝。城市的轮廓在稀薄的晨光中开始显现，巨大的玻璃幕墙像一块块冰冷的墓碑，反射着毫无温度的光。又一个工作日开始了。

林旭走进淋浴间，滚烫的水流兜头浇下，试图冲走一身疲惫和那萦绕不去的诡异感。水珠砸在皮肤上，带来短暂的刺痛和暖意，却冲不散心底那层冰冷的阴霾。他匆匆擦干身体，套上熨帖的白色衬衫、深灰色西装，打上那条一丝不苟的深蓝色领带。镜子里的人迅速恢复成那个冷静、高效、掌控一切的科技公司项目主管林旭。只是眼底深处，那抹挥之不去的青黑和一丝难以察觉的惊疑，泄露了凌晨的秘密。

他抓起玄关柜上的车钥匙和公文包，手指掠过冰凉的金属门把手时，顿了一下。目光不由自主地投向卧室床头柜的方向。那根红绳……他犹豫了一瞬，最终什么也没做，拧开门走了出去。砰的一声轻响，门隔绝了公寓内的寂静，也暂时隔绝了那个褪色的谜团。

早高峰的车流如同粘稠的泥浆，缓慢地在城市巨大的钢铁血管中蠕动。车载电台里，女主播用一成不变的甜美腔调播报着路况信息：“……目前中山路南段因管道检修施工，仅保留一条车道通行，请过往车辆提前绕行……”

“中山路”三个字像一枚细小的针，精准地刺中了林旭紧绷的神经。他握着方向盘的指关节微微泛白。那个幻觉里的警告……别去中山路？他下意识地瞥了一眼导航屏幕，上面规划的路线完美避开了那条路。巧合，仅仅是巧合。他深吸一口气，强迫自己专注于前方几乎停滞的车尾灯。

车厢里弥漫着车载香薰廉价的柠檬草气味，混合着皮革和空调的味道。林旭伸手，习惯性地拿起放在杯架里的保温杯，拧开盖子。浓郁的现磨黑咖啡香气涌出，这是他维持一天高效运转的燃料。他啜饮了一口。

下一秒，他的动作彻底僵住。

一股难以形容的、令人作呕的腥甜铁锈味，瞬间充斥了他的口腔！那味道如此浓烈、如此真实，仿佛他刚刚灌下去的不是咖啡，而是一大口温热的、带着粘稠感的血浆！胃部猛地一阵抽搐，强烈的恶心感直冲喉头。

“呃！”林旭猛地侧头，剧烈地干呕起来，幸好嘴里那口咖啡早已咽下，只吐出几口酸水。他狼狈地抽了张纸巾捂住嘴，额头抵在冰凉的方向盘上，大口喘气。冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。

幻觉！又是幻觉！他死死盯着保温杯里深褐色的液体，那浓郁的咖啡香气明明还在。可口腔里残留的那股浓烈的血腥铁锈味，却顽固地盘踞着，不肯散去，提醒着他刚才那瞬间的真实感受。

刺耳的喇叭声在身后响起。林旭猛地回过神，才发现前方的车流已经开始移动。他手忙脚乱地放下保温杯，一脚油门跟了上去，心脏在胸腔里狂跳不止，握着方向盘的手心全是冰冷的汗水。

“创想科技”巨大的银色LOGO在晨光中熠熠生辉。林旭穿过旋转玻璃门，走进恒温恒湿、弥漫着消毒水和咖啡因混合气息的办公区。格子间里敲击键盘的噼啪声、电话铃声、压低的讨论声，汇合成一种熟悉的、令人安心的白噪音。他挺直背脊，努力将那个血腥的味道和凌晨的混乱压回心底，脸上挂起职业性的平静表情，走向自己的独立办公室。

“林主管早。”

“林哥，昨天的测试报告我发您邮箱了。”

“旭哥，早会资料放您桌上了。”

下属们公式化的问候迎面而来。林旭微微颔首，脚步不停。推开办公室厚重的磨砂玻璃门，将外界的喧嚣隔绝。他的私人领地，线条冷硬的黑白灰配色，巨大的落地窗外是林立的高楼，构成一幅冰冷而秩序的图景。

他将公文包放在宽大的实木办公桌上，目光习惯性地扫过桌面。文件整齐码放，笔筒里的文具一丝不苟，一切都和他昨晚离开时一样。除了……桌角那个深蓝色的硬壳笔记本。

它安静地躺在那里，合着。

林旭的心跳不受控制地加快了几分。他走过去，拿起那个笔记本。封面是冰冷的硬质皮革，触感平滑。他翻开它。纸页哗哗作响，翻到最新一页。

2025.3.12。下面是他昨天随手记下的几个零散的技术参数和待办事项。字迹清晰，是他自己的笔迹。再往前翻，都是如此。没有任何异常。没有凭空出现的警告，没有诡异的落款日期。

他合上笔记本，手指无意识地在封面上摩挲了一下，指尖却传来一种奇异的、极其微弱的麻痒感，仿佛有微弱的电流通过。他愣了一下，随即摇头，将笔记本放回原位。大概是神经太紧张了。

打开电脑，邮箱里塞满了未读邮件。林旭强迫自己进入工作状态，点开第一封。是行政部发来的例行通知。第二封，一个项目进度汇报。第三封，标题引起了他的注意：《关于公司公共区域监控系统例行维护及部分历史录像查阅流程调整的通知》。

监控录像……

一个念头毫无预兆地闪过脑海。他立刻拿起桌上的内线电话：“小陈，麻烦你联系一下安保部值班室，调取一下昨天……不，是今天凌晨三点半到四点之间，我们楼层走廊和我办公室门口的监控录像。”

电话那头的小陈显然有些意外：“凌晨？林主管，是……有什么事吗？”

“没什么，”林旭的声音听起来平静无波，“我昨晚好像有份重要文件落在办公室了，回去取的时候感觉有点不对劲，确认一下。”

“好的，林主管，我马上去办。”

放下电话，林旭靠进宽大的真皮椅背，指尖无意识地在光滑的桌面上敲击着。等待的时间显得格外漫长。窗外的阳光逐渐明亮起来，透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下一条条平行的光带。他盯着那些光带，思绪却不由自主地飘远。2010年……中山路……那个声音……那根红绳……口腔里残留的血腥味……这一切混乱的碎片，在疲惫的大脑里翻搅着，试图拼凑出一个荒诞的图景。

大约二十分钟后，内线电话响了。

“林主管，”小陈的声音带着一丝不易察觉的迟疑和困惑，“安保部那边……把录像片段发过来了。不过……您最好自己看看？”

“发到我邮箱。”林旭的心沉了一下。

他迅速点开邮件里的视频附件。画面是高清的，时间戳清晰地显示着：2025年3月12日，凌晨3点52分。

画面是公司走廊的监控视角。深夜的走廊空无一人，只有顶灯散发着冷白的光，照亮光滑的地板和紧闭的办公室门。一切如常，寂静得可怕。

时间在进度条上缓慢移动。3点55分……3点58分……

突然，林旭办公室那扇磨砂玻璃门内侧，毫无征兆地亮起了灯！灯光透过磨砂玻璃，在走廊地板上投下朦胧的光斑！

林旭的呼吸瞬间屏住。他昨晚离开时，绝对关掉了所有的灯！

紧接着，更诡异的事情发生了。办公室的门把手，极其轻微地转动了一下，发出几乎听不见的“咔哒”声。然后，门……开了一条缝。

一只手伸了出来。

那只手，苍白，骨节分明，在冷白的灯光下显得毫无血色。它扶在门框上，似乎在支撑着什么。

然后，一个人影，踉跄着从门缝里挤了出来。

当那个人影完全暴露在走廊顶灯的照射下时，林旭全身的血液仿佛瞬间冻结了。

那个人……是他自己。

但又不是现在的他。

那人身上穿的，根本不是他昨夜离开时的那套西装，也不是他今早换上的衬衫西裤。那是一件极其眼熟、却又早已被尘封在记忆角落里的衣服——蓝白相间、袖口带着两道杠的旧式高中校服！校服明显有些不合身了，套在那人略显瘦削的身上，显得空荡荡的，袖口短了一截，露出一截同样苍白的手腕。裤脚也短了，滑稽地吊着。

“他”站在走廊里，背对着摄像头，低着头，肩膀微微耸动，像是在剧烈地喘息。几缕汗湿的黑发黏在额角。那身格格不入的校服，在这冰冷现代的办公环境里，透出一种令人毛骨悚然的违和感。

林旭死死地盯着屏幕，心脏像被一只无形的手攥紧，几乎要停止跳动。他看着屏幕里那个穿着高中校服的“自己”，动作僵硬地、极其缓慢地转过身来，面对着摄像头的方向。

那张脸……确实是他的脸。但脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口深不见底的枯井，直勾勾地“望”着摄像头。嘴角紧抿着，绷成一条僵硬的直线。那不是疲惫，不是困倦，而是一种……被彻底抽空了灵魂的麻木和茫然。

视频里的“林旭”抬起手，没有目标地、极其缓慢地在空中虚抓了一下，仿佛想抓住什么并不存在的东西。然后，他像是耗尽了所有力气，身体晃了晃，猛地向后倒去，脊背重重地撞在了办公室冰冷的磨砂玻璃门上，发出一声沉闷的钝响。

画面定格在那里。穿着高中校服的“林旭”，背靠着门，缓缓滑坐到冰冷的地板上。他蜷缩起身体，将脸深深埋进了膝盖里，肩膀无声地、剧烈地颤抖起来。那身蓝白校服在惨白的灯光下，像一团被遗弃的破布。

视频结束了。

办公室里死一般的寂静。电脑屏幕的光映在林旭毫无血色的脸上，那双总是冷静锐利的眼睛，此刻只剩下巨大的、无法理解的惊骇。他放在鼠标上的手指，不受控制地剧烈颤抖着。窗外城市巨大的喧嚣被完全隔绝，世界仿佛只剩下他自己粗重而紊乱的喘息声，还有屏幕上那个定格在凌晨时分、穿着校服、蜷缩在冰冷地板上的……自己的身影。

那不是梦。那根红绳不是幻觉。笔记本上的字……是真的。

一股冰冷的、足以冻结灵魂的寒意，从脚底瞬间蔓延至头顶。他猛地从椅子上站起来，动作大得带倒了桌角的笔筒，几支签字笔“哗啦”一声滚落在地。他却浑然不觉，几步冲到巨大的落地窗前。

窗外，是2025年繁华而冰冷的都市森林。玻璃幕墙清晰地映出他此刻的身影：穿着熨帖的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，领带系得端正。一个标准的都市精英形象。

然而，在那冰冷的玻璃倒影里，就在他西装革履的身影旁边，似乎……隐隐绰绰地，还叠印着另一个影子。

一个穿着蓝白旧校服，脸色苍白，眼神空洞的影子。