九月的工业区总漂浮着金属碎屑，吴大志的校服后背洇出深色汗渍时，那辆喷着“鑫旺机械厂“字样的通勤面包车正碾过校门口的减速带。后视镜里父亲泛着油光的脸晃了晃：“自己办转学手续，老子赶着交淬火件。“

教务处的吊扇在头顶咯吱旋转，大志用指甲刮着录取通知书上凝固的泡面汤。李主任的眼镜片反着冷光：“吴同学是吧？上学期三门主课不及格还能转学，你爸给校长送了几箱机油？“

走廊尽头的二年三班飘来馊抹布味，大志的球鞋黏在刚打过蜡的地面上发出吮吸声。推门瞬间三十七道目光像聚光灯扫来，最后定格在他领口发黄的汗渍上。倒数第二排的空桌腿缺了角，坐下时铁皮抽屉震落半袋没封口的辣条。

“那是王胖子的专座。“斜刘海男生踹了踹他椅子，“不过那家伙辍学去汽修厂了——你体积比他标准。“后排爆发的笑声被上课铃切断，大志摸到桌洞深处干涸的口香糖，突然理解父亲坚持买深色校服的远见。

新班主任的粉笔头精准击中他太阳穴：“转学生自我介绍。“站起来时校裤摩擦出静电，大志听见后排女生小声说“像只站立的抹香鲸“。“我叫...吴...“汗珠顺着三重下巴滴在课本扉页，晕开了钢笔写的“苏晴“二字。

教室后门就在这时被推开。穿浅蓝色制服的女生逆光站着，发尾翘起恰到好处的弧度，像日剧里走错片场的女主角。“报告老师，教务处刚做完新生体检。“她的声音像小卖部冰柜最上层那排蜜桃乌龙茶，大志的瞳孔本能地收缩——这具三百斤躯体里沉睡的雄性激素突然集体暴动。

苏晴走向座位时带起微弱气流，大志闻到某种柑橘混消毒水的气息。她的座位在第三排临窗，阳光给马尾辫镀上金边，后颈碎发下若隐若现的医用胶布让他想起早餐时戳破的溏心蛋。

“现在翻开《机械制图》第14页。“班主任敲着黑板，大志的圆珠笔却在桌面上滚动。他俯身去捡时，视野突然被三百斤体重压缩成一条狭缝：苏晴的小腿肚在白色短袜上勒出浅痕，帆布鞋底沾着排水沟旁的青苔。这个角度能看见她课桌下挂着的晴天娃娃，塑料眼睛正对着他油亮的鼻尖。

下课铃响时大志的校裤卡进了椅子裂缝。苏晴经过他座位去交作业本，制服裙摆扫过他堆在椅背的外套——那件浸满汗液和炸鸡味的衣服突然获得神启般颤动起来。前排男生突然转身：“死胖子把你口水擦擦。“

食堂的油烟味浸透走廊，大志在人群末尾看见苏晴的浅色发卡。她餐盘里的西蓝花整齐得像化学模型，而他的红烧肉正在不锈钢餐格边缘危险地摇晃。当食堂阿姨鬼使神差多给他舀了半勺油脂时，大志突然确信这是某种神谕——就像王胖子课桌上刻的那行“中专没有爱情“，第三个字被人用改锥狠狠刮掉了。