劳动委员用红色粉笔把“吴大志“和“苏晴“框在一起时，教室后墙的卫生轮值表正往下掉着墙皮。粉笔灰落在大志的辣条包装袋上，像给这对荒谬组合盖了枚认证章。

“新转来的跟卫生委员一组。“劳动委员的指甲缝里还嵌着上周大扫除的蜡渍，“苏晴你带他去熟悉工具间——记得领加长款拖把。“

苏晴的睫毛在晨会记录本上投下阴影，医用胶布在她虎口处翘起一个小角。大志听见自己肺泡里泛起咕噜声，像生锈的排风扇在搅动陈年油垢。工具间铁门被推开的瞬间，霉味混着84消毒液涌出来，最里层的灰蓝色水桶上赫然印着“王胖子专用“。

“你拿这个。“苏晴递来的拖把杆明显被锯短重新接驳过，接口处缠着电工胶布。大志伸手时碰倒了一摞锈蚀的簸箕，惊起藏在深处的蟑螂。苏晴突然蹲下，制服裙摆扫过积水的瓷砖地——她正用记录本小心盖住一只仰面朝天的甲虫。

排水沟在实训楼背阴面，九月的阳光在这里分解成浑浊的色块。大志的校服卡在铁栅栏缝隙里，苏晴挽起的袖口露出小臂上淡青色血管。当她把缠着头发团的铁钩探进沟底时，大志突然发现她的指甲剪得过分整齐，边缘像被砂纸打磨过的塑料模型。

“上周的暴雨把检查组的评分表冲进去了。“苏晴的声音混在沟渠流水声里，“教务科说找不回来就扣班级操行分。“她的发卡在弯腰时突然坠落，银色弧光划过栅栏间隙，像颗被吞没的流星。

大志的呼吸停滞了。三百斤躯体第一次感受到地心引力的恶意，膝盖压着潮湿的苔藓发出噗嗤声。当他终于扯开卡住的校服扑向栅栏时，苏晴的惊呼和远处实训车间的机床声重叠在一起——他的右臂整个探进了排水沟，肘关节在铁管口刮出血痕。

混着油污的脏水没过小臂时，大志想起父亲修理厂地沟里漂浮的橡胶碎屑。指尖触到金属冰凉瞬间，实训楼突然响起下课铃，惊飞了檐下的鸽子。他捏着发卡缩回手臂，袖管滴落的污水在阳光下折射出彩虹，苏晴的瞳孔在阴影处微微扩大。

“你...“她的医用胶布不知何时蹭开了，露出下面结痂的针眼。大志突然意识到这个距离能闻到她头发上残留的医院消毒水味，比他想象中更刺鼻。发卡被放在两人之间的水泥台上，镀层已经刮花，像条搁浅的银色小鱼。

劳动委员带着检查组出现时，大志正用校服下摆擦拭发卡。“哟，死胖子还挺会...“调侃戛然而止——苏晴突然抓起污水桶泼向排水沟，溅起的水花打湿了检查组的皮鞋。“抱歉，刚发现沟里有老鼠。“她的声音像冰镇过的金属，“需要重新打扫吗？“

黄昏的器材室里，大志拧着湿透的校服。窗外飘来烹饪班练习用的糖醋汁气味，工具架阴影里苏晴正在补医用胶布。沉默像粘稠的油脂填满每个缝隙，直到她突然开口：“为什么转学？“

“原学校食堂...“大志的胃袋条件反射地收缩，“...打饭阿姨总给我双份。“苏晴的胶布剪刀停在半空，他看见窗玻璃上映出两人扭曲的倒影：一个像泡发的馒头，一个像被折弯的钢尺。

当最后一道夕阳穿过铁栅栏，工具间的门把手上挂着那枚发卡，旁边是用机油写就的“谢谢“，笔画笨拙得像第一次学焊接的焊痕。