医务室消毒柜的紫外线灯管坏了七个月零三天。吴大志蹲在配电箱前修理电路时，发现苏晴的胰岛素泵日志卡在柜门缝隙里。那些密密麻麻的血糖记录曲线，像被暴雨冲刷过的铁轨，在泛黄的纸页上蜿蜒出令人心悸的弧度。他偷偷用改锥尖在配电箱内侧刻了个樱花记号，正好对应着苏晴每天下午三点要来注射胰岛素的位置。

机修车间的大功率排风扇把苏晴的头发吹成黑色火焰时，她正在给大志的改装设备贴医用标签。那是台用摩托车转速表改造的胰岛素泵监测仪，表盘被大志涂成了医护班制服的淡蓝色，指针末端焊着半颗从烹饪班偷来的樱花形状糖粒。“离心机原理考试，“她突然扯下脖颈后的镇痛贴，卡通恐龙图案粘在监测仪外壳上，“血液分离时的G值相当于...“话音被隔壁汽修班的气锤声打断，她沾着碘伏的指尖在大志手背画了个向上的箭头。

暴雨前的闷热让实训楼所有金属表面都渗出细密水珠。大志在给苏晴改装自行车链条时，发现她后颈的医用胶布翘起了边角。当他下意识伸手想按平时，少女突然转身，发梢扫过转速表监测仪，指针立刻剧烈摇摆到红色警戒区。“东京医大的实验室，“苏晴呼吸带着葡萄糖注射液的甜腥气，“有能自动调节温度的离心机。“她白大褂口袋里滑落的钢笔滚到大志脚边，笔帽上刻着“第37届医护技能大赛纪念“——那是去年她昏倒在实操考场时错过的比赛。

午夜的值班室飘着陈年乙醚的味道。大志用手术缝合线把樱花标本串成风铃挂在排风口，每个标本都是他和苏晴在校园角落发现的——操场铁网旁的，食堂后巷垃圾桶边的，女更衣室通风管卡住的。最珍贵的那枚夹在苏晴借给他的《内科学》里，花瓣边缘还留着清晰的齿痕。当风铃被凌晨的穿堂风吹动时，整间屋子都回荡着类似心电监护仪的规律声响。

烹饪班失败的樱花布丁再次出现在医护班垃圾桶。大志看见苏晴偷偷把没拆封的那盒塞进制服内袋，胰岛素泵的导管在阳光下泛出诡异的蓝光。“92摄氏度，“她突然说，“是制作食用明胶的最佳温度。“她的睫毛在医用口罩上方投下蛛网般的阴影，而大志工具箱最底层，藏着用摩托车活塞环打磨的指环，内圈刻着两人第一次在实训楼相遇的时间：14:37。

周六停尸房消毒日，苏晴把大志改装的监测仪贴在解剖台不锈钢表面。当指针随着地下列车经过的震动微微颤抖时，她掀开白大褂露出腰间淡青色的针孔淤痕。“人体离心力，“她将听诊器另一端按在大志胸口，“在接吻时能达到3个G。“窗外突然下起太阳雨，水珠在停尸房磨砂玻璃上流淌成静脉注射的轨迹，而转速表指针永远停在了樱花糖粒指向的92刻度。

毕业季的樱花早已凋零，但大志在修理厂仓库发现一株意外存活的小苗。他用废旧输液架做了支撑架，每天用机油桶收集雨水浇灌。当苏晴蹲下来检查土壤湿度时，她后颈的卡通镇痛贴正好是大志上周新换的——图案是两只在齿轮上跳舞的兔子。