烹饪教室的烤箱集体罢工那天，整个楼道飘着焦糊的黄油味。林小满蹲在配电箱前哭得睫毛膏晕成黑蜘蛛网，她为市技能大赛准备的樱花马卡龙全成了炭块。吴大志拆开烤箱控制板时，发现苏晴正用注射器往林小满嘴里推葡萄糖液，针管在阳光下折射出的虹彩，像极了去年毕业班留在窗玻璃上的贴纸残影。

“92欧姆。“大志举起烧焦的电阻器，汽修班的张野突然从后门探进脑袋。这个总穿着沾满机油连体服的男生，脖子上挂着用火花塞做的吊坠——去年他暗恋的护理班学姐转学前，把听诊器头焊在了这个汽车零件上。现在他默默递来一盒崭新的樱花形状电阻，包装盒上还粘着医护班才有的灭菌指示胶带。

暴雨突至时，整个汽修班在抢救操场上的流浪猫。那只三花猫卡在排水管里，叫声混着雨声像台老旧的柴油机。苏晴跪在积水里给小猫输液，白大褂下摆漂着汽修班男生们扔来的连体服——他们用衣服搭成了临时雨棚。大志看见张野的手背被铁皮划出长长的伤口，血珠滴在苏晴的医疗器械包上，立刻被雨水晕染成淡粉色，像极了烹饪班失败的樱花布丁。

午休的天台飘着乙醚和机油的混合气味。文学社的陈墨正在本子上写诗，钢笔尖划破纸面的声音让人牙酸。这个总戴着齿轮造型耳钉的女生，笔记本里夹着去年自杀的机械科天才学长的设计图。“离心力，“她突然抬头看向正在修传呼机的大志，“能让樱花花瓣保持悬浮状态对吧？“她耳钉的反光正好落在苏晴的胰岛素泵上，形成一个小小的彩虹光斑。

医护班实操考核出现了意外。当林小满给假人做人工呼吸时，她的樱花发卡突然掉进气管模型。现场乱作一团的瞬间，大志看见张野用自制的电磁铁吸出了发卡，而苏晴正给吓哭的陈墨测血糖——文学少女的指尖血珠滴在诗稿上，晕开了“内燃机“这个词。窗外不知谁在放去年的毕业歌，生锈的广播喇叭把旋律扭曲成心电图室杂音。

深夜的修理厂，大志发现苏晴的监测仪数据波动异常。追踪信号源来到烹饪教室，看见林小满正偷偷用教学烤箱烤樱花饼干，张野在帮她调电压，陈墨的齿轮耳钉在操作台摆成圆周率符号。当苏晴的胰岛素泵警报响起时，所有人手忙脚乱翻找葡萄糖片的场景，让大志想起父亲醉酒后总在修的破收音机——那些杂乱无章的电流声里，偶尔会传出清晰的情歌片段。

毕业倒计时牌被风吹落那天，大志在操场捡到陈墨的诗稿残页。被雨水泡糊的字迹勉强可辨：“我们像不同型号的轴承/在毕业季的离心机里/转出相同的樱花轨迹“。