我虽出身寒门，但在我的记忆中，睡地铺的事情还是不太多。小时候，夏夜在大门外乘凉，将一张蓆子在扫干净的地面上一铺，在祖母的蒲扇下入睡的情况，是有的。但我想那不能算是睡地铺，不过是图凉快的一种方便罢了。后来虽然四处漂泊，身无定处，但也总是会有一架或好或坏的木床来承纳我的身躯。

然而，来成都后的半年中，我却已两度睡了地铺。第一次是刚来的时候，被那个因写诗而受我信任的女孩领到他们搞传销的“家庭”中，与一些和我素不相识的人一起，睡了十来天的地铺。那次的睡地铺，有一种被骗被辱的愤怒在心里，因为不是自己的选择，而是被人“安排”了，所以感觉很不好。

第二次却不同。在营策巷住了将近半年，要搬家了。于是一次次四处去租房子，又总是找不到合适的。最后在二环路外的中央花园，通过中介找到一间位于四楼合租的小房间，月租150元，有厨房卫生间，通水、电、气，但没有电话，没有家具，主要是没有床。我看中了这里的环境。这是一个可以称得上花园的社区。社区内没有一般旧街巷、家属院那样的嘈杂脏乱，很安静，很清洁。最主要的是有着大量的绿地和花木。虽是深秋时节了，但这里还是鲜花盛开，绿意怏然。有月季、菊花，有芙蓉、串串红、大丽花，还有一种我不认识的花，金黄色的小花朵，满树满树的，十分喜人。还有那些在霜降中变红的红叶，更是如诗如画。最吸引我的，是从这园内流经的一条清水河。园区一侧的河岸上是一条幽静的小路和花木，花木中散布着供人休息的木椅。坐在木椅上，可以看到对岸河边茂盛的阔叶植物，沿河蔓延着。身后是一排风格各异，花木环绕的临河别墅。我想，如果在写作累了时，能在这样的地方散散步，在河边木椅上坐一坐，将是一件十分不错的事情。

花了100元的中介，50元的搬运费，又给出租方预付了3个月的房租后，我总算是入住了中央花园。没有床，我在搬家的前一天，去一家减价商店买了一床棉胎，准备铺在地板上，先应付几天再说。但第一天夜里，我就领教了地铺的厉害。一觉醒来，浑身冰凉，原来是水泥地板吸热，棉胎又有点薄，我身上散发的热量，就都被吸了去。第二天，我将带在身边的能铺的东西都铺在了棉胎上下，包括伴了我多年的电热毯。两天后，我又去买了一床真丝被，就将原来盖在身上的小棉被，也铺在了身下。经过这一番加强，我晚上就不用担心受冻了。甚至有时睡醒了，身上还会出汗。

卜和几个我来蓉后认识的朋友，热情的向我介绍，特别是卜的好友小张，还亲自带我去几个买家具的店铺看床，大约100多元，就可以买一张新的木床，50元左右可以买一张旧床。但我看过后没有马上去买。我觉得睡地铺其实和睡床并无什么本质区别。睡床，仅仅是一种习惯，或者是一种随众心理而已。想一想，如果达尔文没有弄错的话，人类是由猴子进化而来的，那当初应该是睡在树上的。后来下了地，也不过就地取材的住进石洞里去，哪里会有什么床去睡？纵是现代人文明了，有了充分享受的条件，也因习俗的不同，不一定都睡床的。日本人就喜欢睡塌塌米，不但节约了木材，也省了许多事。过去许多修行佛道的高僧，一个蒲团就行了，也不用床，因为他们是有不倒单功夫的。许多年前还看过一个前苏联电影，那里面还没有取得革命胜利时的列宁同志，似乎也是睡过地铺的。还有一位福建女作家tmin，她在一篇自介文章中，好像说她也很有过一些睡地铺的经验。

但我不是猴子，不是日本人，不是高僧，更不是列宁和tmin，我的睡地铺有我自己的道理。作为旅居者，我在一个地方不可能住的太久，一般在半年几个月里就要搬一次家，甚至会是从这个城市搬到另一个城市。所以，买床是很不划算且很费事的，因为我没法带，搬家时就只能扔掉。这当然是从经济原则上考虑的。如果我的钱很多花不完的话，那我就会另外考虑，不但愿意睡床，睡好床，就是星级宾馆的什么总统套房，我也是很愿意考虑的。