随着身体的极度虚弱感稍有缓解——至少能勉强在江月的搀扶下坐起来，小口吞咽那碗稀薄得几乎透明的野菜糙米粥——江林混沌的意识开始沉淀。高烧带来的眩晕和剧痛退潮后，留下的是更加冰冷刺骨的现实。

他开始真正地“阅读”这个他重生其间的“家”，以及它所承载的、令人窒息的绝望。这绝望并非抽象的概念，而是弥漫在每一口呼吸的空气里，渗透在每一寸龟裂的墙壁中，烙印在每一个家庭成员憔悴的脸上。

低矮的土坯房，仿佛被生活的重担压得佝偻了脊梁。堂屋兼作厨房、餐厅和一切活动的中心，却只有几步见方。光线吝啬地从糊着破草纸的小窗和门缝里挤进来，在潮湿的泥地上投下几块惨淡的光斑。

空气中悬浮的尘埃在光柱中翻滚，清晰可见。一进门，一股混合着浓重霉味、劣质蜡烛燃烧后的呛人烟味、干海草燃烧特有的腥涩气、以及一种难以言喻的、深入骨髓的“穷”味，便霸道地钻入鼻腔，让人胸口发闷。

江林的目光，如同探照灯般，一寸寸扫过这个生存的废墟。

角落里的灶台，是用几块大小不一的灰黑色石块和着泥巴草草垒砌的，歪歪斜斜，仿佛下一秒就会散架。灶口黑黢黢的，残留着未燃尽的草木灰。

上面架着那口边缘崩了好几处豁口的铁锅，锅底积着一层厚厚的黑垢，一道刺眼的裂缝从豁口处蜿蜒向下，被几股粗糙生锈的铁丝死死缠住，像一道丑陋的伤疤。

灶台旁，一小堆晒干的海带、海白菜杂乱地堆着，旁边是几根湿漉漉、显然不易点燃的枯枝——这就是维系这个家最后一点热量的全部燃料。

灶台旁那个半人高的粗陶米缸，此刻是堂屋里最刺眼的存在。盖子斜搭在缸口，仿佛一个无声的嘲笑。江林示意江月扶他靠近些。

缸壁内部布满干涸的米浆痕迹和灰尘，缸底，只有一层薄薄的、混杂着米糠碎屑和细小砂砾的灰白色粉末。江月用一根削尖的小木棍，小心翼翼地刮了又刮，也只刮起一小撮，放进碗里，连碗底都盖不满。真正的“缸底朝天”。

旁边一个更小的瓦罐里，装着几个蔫头耷脑、表皮发皱、甚至有些地方长出细小白芽的土豆，还有几块表皮发黑、带着可疑霉斑的地瓜干。这就是家里全部的“余粮”，散发着一种濒临腐烂的颓败气息。

灶台上，一个豁口粗糙的粗陶碗里，盛着小半碗灰白色的粗盐粒子，颗粒粗粝，带着海水的腥气。旁边一个同样破旧的小瓦罐，盖子盖得严实。

江月打开，里面空空如也，只有罐壁上残留着一层深褐色的、早已干涸的酱渍——那是最后一点虾酱的遗迹。油？江林的目光搜寻着。

没有油瓶，没有油罐。江月苦涩地摇摇头，指了指灶台角落一个倒扣着的、沾满灰尘的小陶碟：“早没了…最后一点猪油，给你熬药的时候当引子用了…”一滴油，在这个家都成了奢侈品。

堂屋中央，那个缺了一条腿、用三块不规则的石块勉强垫稳的破旧木柜，是这个空间里唯一的“大型家具”。柜门歪斜，合不拢，露出里面同样空空荡荡的空间。

只有几件同样破旧的衣物，叠得整整齐齐，却掩盖不住上面的补丁和磨损。柜子表面布满划痕和污渍，散发着陈旧木头和潮湿混合的味道。

堂屋左边，一块洗得发白、打了好几个深色补丁的旧蓝布帘子，隔开了江林的“卧室”——一个只容得下一张土炕的狭小空间。

帘子本身也薄得透光，破洞处用细密的针脚反复缝补过，诉说着主人曾经的珍视和如今的无奈。右边，一个更小的、连门都没有的凹陷空间，就是姐姐江月的“闺房”。

借着微弱的光线，能看到一张用几块木板拼凑的窄小床铺，上面铺着同样破旧的被褥。床边一个掉了漆的破木箱，大概就是她存放所有私人物品的地方，显得无比寒酸。

每一处细节，都在无声地呐喊着一个字：穷！穷得彻底，穷得绝望，穷得连维持生命最基本的热量都成了奢望。

江月端着那碗能清晰映出屋顶破洞的野菜糙米粥进来时，脚步虚浮。她脸上交织着深重的忧虑、难以掩饰的疲惫，还有一种近乎麻木的窘迫。她小心翼翼地将碗凑到江林嘴边，用缺了口的木勺舀起一点，仔细吹凉。

“小林…慢点吃…”她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个字都透着干涩，“家里…家里没米了。”她顿了顿，仿佛说出这几个字都耗尽了力气，“这点糙米…还是隔壁王阿婆…看我实在没办法，硬塞给我的半碗…她家…也不宽裕。”王婶塞米时那欲言又止、充满同情的眼神，此刻像针一样扎在江月心上。

看着弟弟艰难地吞咽着几乎全是汤水的粥，江月的眼圈迅速泛红。她别过脸，深吸一口气，仿佛在积蓄勇气，说出更残酷的事实。

“爹娘的…后事…”她的声音低了下去，带着浓重的哽咽，“多亏了老支书…他老人家看不过去，出面主持，乡亲们…也帮衬了些力气。

可是…”她用力攥紧了粗糙的衣角，指节发白，“棺材…是东头李木匠铺子里最便宜的那口薄板…还欠着三十七块八毛钱。寿衣…是刘裁缝铺子里现成的、最小号改的…欠了十二块。请来抬棺的六位叔伯…按规矩，得管一顿饭食…赊了张屠户五斤杂碎肉、两副下水，还有…杂货铺刘老板那里的盐、酱油、粗粉条…折合五块四毛…”她掰着手指，一项一项，如同在宣读一份沉重的判决书。

“还有…烧的纸钱、香烛…零零碎碎…又是三块多…”她说不下去了，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声从喉咙深处溢出，“都…都记着账呢…张屠户家的账本上画了押，刘老板那里…也记着呢…”

江林的心，随着江月报出的每一笔欠债，一点点沉入冰冷的深渊。三十七块八、十二块、五块四、三块多…这些冰冷的数字，在这个连一碗像样的粥都喝不上的家里，无异于天文数字！父母双亡，葬礼刚过，尸骨未寒，催命的账单已经如同跗骨之蛆，紧紧缠绕上来！

在这个封闭、贫瘠、人情有时也显得格外现实的小渔村，欠债意味着什么？江林脑海中闪过原主记忆碎片里模糊的景象：张屠户那张油光满面、横肉丛生的脸，他催债时拍桌子瞪眼的凶悍；杂货铺刘老板精明的三角眼，拨拉算盘珠子时的锱铢必较；还有那个传说中放印子钱（高利贷）的张老财…欠他们的钱，拖久了，利滚利还是轻的。

更可怕的是，他们有权拿走家里任何值点钱的东西抵债——虽然这个家已经没什么可拿的了。甚至…甚至可能逼着姐姐江月去他家做帮工抵债！妹妹小鱼…那么小，那么弱…江林不敢再想下去，冰冷的绝望感比落海时更甚地包裹了他，让他几乎喘不过气。

江月用袖子狠狠抹了一把脸，擦掉汹涌而出的泪水，也试图擦掉脸上的绝望。她强迫自己抬起头，脸上挤出一个比哭还难看的、极其勉强的笑容，那笑容脆弱得仿佛一碰即碎。

“不过…不过姐快好了！”她的声音突然拔高，带着一种近乎虚张声势的急切，像是在说服江林，更像是在说服自己，“等你好利索了，姐…姐就去县里！听…听人说，县里码头那边…新开了个冷冻厂，在招工！洗鱼、刮鳞、晒网…力气活儿！姐有力气！”

她下意识地攥紧了拳头，展示着自己细瘦的手臂，那手臂在单薄的衣袖下微微发抖。“总能…总能挣点钱回来！先把债还上点…哪怕…哪怕先还个利息，堵住他们的嘴…再…再买点粮食，供你和小鱼…”她的声音越说越低，眼神飘忽不定，充满了对未来毫无把握的、深不见底的茫然。

去县城？对于一个十八年来从未离开过石崖村方圆二十里地、只念过几年村小就辍学回家帮衬的年轻渔家女来说，县城是一个庞大、陌生、充满未知恐惧的世界。

码头？冷冻厂？洗鱼刮鳞？她只在别人的闲谈中听过只言片语。她不知道具体在哪里，不知道要做什么，不知道工钱几何，更不知道一个孤身女子在那样的环境里会遇到什么。

她能找到工吗？会被骗吗？会被欺负吗？能挣到多少钱？够不够还债？够不够养活两张嗷嗷待哺的嘴？这些问题像无数块巨石，沉甸甸地压在她心头，让她喘不过气。但她不敢想，也不能说。她是姐姐，是这个家现在唯一的支柱，她必须表现出“能行”的样子，哪怕心里怕得要死。

江林的目光，沉重地落在江月身上那件洗得发白、早已看不出原本颜色、肘部和肩部磨得几乎透明、用不同颜色的碎布打着厚厚补丁的旧外套上。

寒风从门缝钻进来，吹得她单薄的身体微微瑟缩。就在这时，一个念头如同漆黑的夜空中划过一道刺眼的闪电，狠狠劈入他混乱的记忆库深处：大学！