---

夏夜的虫鸣在那一刻彻底噤声。后院陷入一种真空般的死寂，连风声都凝滞了。清冷的月光如水银泻地，将一大一小两个蹲伏的身影清晰地拓在灰白色的水泥地上。空气沉重得仿佛凝固的铅块。杨雯杰能听到自己血液冲上耳膜的轰鸣，每一次心跳都像重锤砸在胸腔，带来窒息般的闷痛。

他端着那只豁了口的旧瓷碗，碗沿悬着的那滴水珠摇摇欲坠。手抖得厉害，碗里的水晃动着，映着天上那轮破碎的月亮，也映出他此刻苍白如纸、惊骇欲绝的脸。他张了张嘴，喉咙像是被滚烫的砂砾死死堵住，发不出任何声音。

*“你是哪个咯？你搞水搞它们做么子？”*

这稚嫩的、带着永州方言腔调的追问，像三把冰冷的锥子，狠狠凿穿了他摇摇欲坠的精神堤坝。

眼前这个赤着脚、穿着旧背心、瘦得下巴尖尖的小男孩，那双清澈得近乎透明、带着懵懂好奇的大眼睛……每一个细节都在尖叫着印证那个荒谬绝伦却又无法否认的事实。这就是他。被遗忘在时光角落里的，那个七岁的、孤独的、用水滴围困蚂蚁消磨漫长下午的自己。

“我……”杨雯杰终于挤出一个干涩的音节，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我……”他该说什么？说“我是长大后的你”？说“我从十几年后回来”？说“你的未来一团糟”？巨大的荒谬感和一种难以言喻的悲怆攫住了他。他看着男孩眼中纯粹的、不谙世事的疑惑，那目光像一面最残酷的镜子，映照出他灵魂深处早已蒙尘的、从未被真正看见的伤痕。

男孩似乎被他的反应吓到了，小小的身体下意识地往后缩了缩，眼神里多了一丝警惕，但那份孩童特有的好奇终究压过了不安。他又看了一眼地上那些在水滴围困下仓皇奔逃、如同无头苍蝇般乱撞的小黑点，小小的眉头皱得更紧了，声音里带着孩子气的请求和一丝不易察觉的怜悯：“它们好可怜……你莫搞它们了咯？”

杨雯杰的目光顺着男孩的视线，落回那些在水滴围困下徒劳挣扎的小生命上。它们徒劳地试图越过那道小小的水障，回到安全的洞穴。这景象，与他记忆深处无数次重复的画面重叠，却又在此刻被男孩那句“好可怜”赋予了全新的、刺目的意义。一种陌生的酸涩猛地涌上心头。

他几乎是慌乱地将手里的旧瓷碗放下，碗底“咚”的一声磕在水泥地上，残留的水泼洒出来，在月光下洇开一片更深的暗色。他伸出手，不是去触碰男孩，而是近乎笨拙地用手掌边缘，用力地、反复地拂过那片被水滴打湿的水泥地。粗糙的水泥颗粒摩擦着掌心皮肤，带来微微的刺痛感。他顾不上这些，只想抹掉那片阻碍。水渍被抹开、吸干，只留下一点潮湿的印记。几只侥幸未被水滴裹挟的蚂蚁，似乎感受到了阻碍的消失，试探着、小心翼翼地重新聚拢，沿着墙根的缝隙，拖着同伴或者食物碎屑，继续它们中断的旅程，朝着黑暗中的洞穴坚定地爬去。

男孩看着他的动作，又看看地上重新开始移动、恢复秩序的蚁群，大眼睛里的警惕慢慢消散了，取而代之的是一种混合着惊讶和一点点崇拜的光芒。他抬起头，再次看向杨雯杰，声音里的怯意少了许多，好奇更盛：“你……你救它们了？”

杨雯杰没有立刻回答。他收回手，看着掌心沾着的灰尘和一点点水痕，又看向男孩那双在月光下亮得惊人的眼睛。那里面映着他的影子，一个穿着高中校服、面容疲惫而陌生的青年。一股巨大的酸楚瞬间冲上他的鼻腔和眼眶，几乎要夺眶而出。他强行压下喉咙里的硬块，努力让接下来的话语清晰一些，带着一种连自己都陌生的沙哑和……温柔？

“它们……”杨雯杰的声音依旧干涩，他艰难地寻找着词句，每一个字都像是从胸腔里硬生生抠出来，“它们只是想回家。”就像他无数次在游戏里，操控着**程咬金**或**李信**，浴血奋战，只为了守住己方摇摇欲坠的水晶——那个虚拟的“家”。

男孩似懂非懂地点点头，目光追随着最后几只消失在墙缝黑暗中的蚂蚁，小小的脸上露出一种如释重负的神情，仿佛完成了一件了不起的大事。他重新看向杨雯杰，眼神里的好奇重新占据了主导：“你还没讲呢，你是谁？从哪里来的？你的衣服好怪哦。”他伸出脏兮兮的小手指，好奇地戳了戳杨雯杰校服的裤腿。

我是谁？杨雯杰的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又猛地被投入熔炉。他看着眼前这个小小的、对未来一无所知的自己，看着他眼中纯粹的信任和疑问。那些深埋心底的、被岁月尘封的酸楚和渴望——父亲杨振国在消防队食堂里忙碌却对他漠视的侧脸，母亲周桂芳缝纫机前永不停歇的“哒哒”声和递来水果时躲闪的眼神，分科名单上刺眼的“史政生”带来的窒息绝望，耳机里刘志丹（**星星果枝**）清脆活泼的声音最终化为冰冷的“算了”，高考成绩单上那个讽刺般“不错”的数字，南宁街头喧嚣却隔着屏幕、永远无法触及的烟火气……无数的画面和情绪像决堤的洪水，猛烈地冲击着他的意识。他感到一阵窒息般的眩晕，身体晃了晃。

他用力闭了闭眼，再睁开时，月光下男孩的脸庞清晰得有些虚幻。一种无法形容的冲动，压倒了所有的荒谬感和悲怆。他缓缓地、极其艰难地伸出手，没有去触碰男孩的脸，只是摊开掌心，递到男孩面前。那只手，骨节分明，带着少年人未褪尽的清瘦，也带着长期洗碗水浸泡出的轻微粗糙和薄茧。月光清晰地勾勒出手掌的轮廓，也照亮了掌纹里那些洗不掉的、细微的油污痕迹。

“你看，”杨雯杰的声音低沉，带着一种连自己都陌生的沙哑和……一种试图传递什么的急切，“这只手，以后会……会洗很多很多的碗。会剥很多毛豆。会牵着妹妹过马路。会很累。”他顿了顿，仿佛在回忆那些冰冷油腻的触感，那些重复到麻木的劳作。

男孩困惑地眨眨眼，下意识地低头看了看自己小小的、还有些肉乎乎的手，又抬头看看杨雯杰摊开的、明显大很多也粗糙很多的手掌，小脸上满是茫然。他无法理解“洗碗”、“剥毛豆”这些词背后沉重的分量，也无法想象这只属于“大哥哥”的手，有一天会变成自己的。

杨雯杰深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，将那只摊开的手掌，轻轻地、试探性地，覆盖在男孩瘦小的肩膀上。隔着薄薄的、洗得发硬的旧背心布料，他能清晰地感受到男孩肩胛骨的轮廓，那么细小，那么脆弱，像未长成的雏鸟翅膀。一股巨大的酸楚瞬间冲上他的鼻腔和眼眶，视线变得模糊。他强行压下喉咙里的硬块，努力让接下来的话语清晰一些，带着一种不容置疑的、预言般的力量：

“还会……”他停顿了一下，声音哽住了，他强行压下喉咙里的硬块，努力让接下来的话语清晰一些，“还会写一篇作文。一篇……会让他们看到你的作文。”他指的是父母，那个他童年时渴望注视却总是落空的方向。

男孩的肩膀在他的手掌下微微瑟缩了一下，似乎不太习惯这种突如其来的接触，但并没有挣脱。他仰着小脸，更加困惑了：“作文？写么子？”作文对他而言，只是老师布置的作业，一个模糊的概念。

“写……”杨雯杰的目光越过男孩的头顶，望向老屋那扇透出微弱灯光的、属于父母房间的窗户，眼神复杂难辨，交织着痛苦、怨怼和一丝难以言说的期待，“写你看到的，听到的，感受到的。写……水，写蚂蚁。”他顿了顿，声音压得更低，几乎成了耳语，却带着一种不容置疑的、预言般的力量，“写出来。不要怕。”他想告诉这个小小的自己，不要害怕表达那份被忽视的孤独和委屈，不要害怕用文字撕开那层虚假的平静。就像他在王者峡谷里，无论局势多逆风，也要用**李信**的光刃劈开一条生路。

男孩似懂非懂地看着他，大眼睛里倒映着月光，也倒映着杨雯杰此刻近乎悲壮的神情。夜风吹过，后院角落里那棵老樟树的叶子发出沙沙的轻响，像是时光深处传来的叹息。墙缝的黑暗里，最后一只蚂蚁拖着细小的战利品，终于安全地消失在洞穴的庇护中。

就在这时，老屋那扇紧闭的门“吱呀”一声被推开了。昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地面上投下一道狭长的光影。一个带着浓重睡意和不耐烦的女声响起，打破了后院的死寂：

“杰伢子？死哪去了咯？深更半夜在外头搞么子鬼？还不快滚回来困觉！”是母亲周桂芳的声音，带着被吵醒的烦躁。

这熟悉的、带着训斥意味的呼唤，像一道冰冷的现实之鞭，狠狠抽在杨雯杰恍惚的意识上。他覆盖在男孩肩头的手猛地一颤，触电般缩了回来。他下意识地看向声音来源的方向，又猛地低头看向身旁的小男孩。

月光下，七岁的杨雯杰也听到了母亲的呼喊，小小的身体明显瑟缩了一下，脸上那点好奇和放松瞬间被一种习惯性的、带着点畏惧的顺从取代。他甚至顾不上再看眼前这个奇怪的“大哥哥”，几乎是本能地、带着点慌张地应了一声：“哦！来了！”

他手脚并用地从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，赤着的小脚丫踩在冰凉的水泥地上，最后飞快地、带着点困惑和残留的警惕，瞥了一眼还蹲在原地的杨雯杰，然后转身，像只受惊的小兔子，飞快地朝着那扇透出灯光和斥责声的门跑去。小小的身影迅速消失在门内的昏黄光影里，留下“砰”的一声并不算重的关门声。

后院再次恢复了寂静。只剩下杨雯杰一个人，依旧保持着那个半蹲的姿势，僵在原地。

月光无声地流淌。他摊开的手掌还停留在半空，指尖似乎还残留着男孩肩头那瘦小、温热的触感。耳边回响着母亲那不耐烦的训斥，眼前晃动着男孩最后那一眼混合着困惑和顺从的神情。一股巨大的、冰冷的失落感像潮水般将他淹没。他还没来得及告诉这个小小的自己更多——关于那个叫**刘志丹**的女孩，关于**乔博学多才治**在峡谷里的冲锋陷阵，关于**程咬金**的“一个字：干！”的莽勇和**李信**光刃破开黑暗的决绝……关于那些迟来的、无用的关心，关于那份最终将他推向深渊的、被调错的分科表，关于那个在虚拟世界唯一亮过又最终熄灭的光……

他什么都还没来得及改变。

不，或许他做了一件事——他抹掉了那片水渍，让那群蚂蚁得以回家。

杨雯杰缓缓地站起身，高大的身影在月光下显得有些佝偻。他低头看着地上那片被他抹平的水渍痕迹，又看了看那只静静躺在角落、积满灰尘的蓝色塑料瓶盖——童年孤独的象征。一种深深的无力感和一种奇异的、微小的释然交织在一起。

屋内的灯光熄灭了。整个老屋彻底沉入黑暗和寂静，仿佛刚才的一切从未发生。

他抬起头，望向永州小县城深沉的夜空。星星稀疏，月光清冷。他不知道自己为何会回到这里，回到这个童年的节点。他也不知道接下来会怎样。但他知道，那个小小的“杨雯杰”已经跑回了那个并不温暖的家，带着他无法言说的警告和那个关于“作文”的预言。

他低头，再次摊开自己的手掌，在月光下凝视着。那上面有生活的粗糙痕迹，有油污的印记，也有刚刚沾染的、后院的泥土气息。这双手，洗过无数的碗，剥过无数的豆，牵过妹妹的手，也曾笨拙地在虚拟峡谷里操控着英雄冲锋陷阵，试图抓住一丝慰藉。

夜风吹过，带来一丝凉意。杨雯杰深吸了一口带着泥土和草木气息的空气，转身，像一抹真正的幽灵，悄无声息地离开了这个月光笼罩的后院，融入了老屋更深沉的阴影里。他不知道要去向何方，但他知道，这个夜晚，这个与童年自己的短暂相遇，已经在他死寂的心湖里，投下了一颗无法忽视的石子。

涟漪，才刚刚开始扩散。