“妈……”他的声音抖得厉害，几乎不成调。

黄海燕被惊醒，睡眼惺忪，带着被打扰的不悦：“搞么子？冇看到我在困觉？”

男孩把作文本像献祭一样，双手捧着，递到母亲面前。他低着头，不敢看母亲的眼睛，只是死死盯着作文本那深蓝色的封面，声音带着哭腔，却又异常清晰：

“老……老师要家长签字……”

黄海燕皱着眉，一脸的不耐烦，随手接过作文本：“签个字也要喊醒我？自己不会……”她的话戛然而止。

她的目光落在了摊开的作文本上。那歪歪扭扭、却力透纸背的字迹，像一把把锋利的小刀，猝不及防地刺入她的眼帘。那些句子，那些描述，那些冰冷而真实的细节——酒气、推搡、缝纫机的噪音、洗碗的油腻和冰冷、父亲对妹妹的偏爱、还有那个关于蚂蚁和“不晓得哪里是我的屋”的比喻……

黄海燕捏着作文本的手指瞬间收紧，指关节因为用力而泛白。她脸上的睡意和不耐烦如同潮水般褪去，取而代之的是一种难以置信的震惊，随即是深重的难堪和……一丝被猝然揭穿的狼狈。她张着嘴，喉咙里像是被什么堵住，发不出一点声音。她的视线死死钉在那些文字上，身体微微颤抖起来。缝纫机“哒哒哒”的背景音仿佛消失了，整个世界只剩下作文本上那无声却震耳欲聋的控诉。

厨房门口，杨志坚也察觉到了异样。他举着锅铲，探出头，看到妻子那副见了鬼似的、死死盯着作文本的样子，眉头拧成了疙瘩：“搞么子栾名堂？一个作文本有么子好看的？还不快……”

他的话也顿住了。黄海燕猛地抬起头，把作文本像烫手山芋一样，几乎是砸到了杨志坚怀里，声音尖利而颤抖，带着一种崩溃般的情绪：“你……你自己看！看你屋里崽写的么子鬼东西！”

杨志坚莫名其妙地接过作文本，他那双被油烟熏得有些浑浊的眼睛扫向纸面。起初是漫不经心，随即瞳孔猛地收缩。他脸上的不耐烦迅速被惊愕取代，然后是铁青的愤怒，那愤怒在看到关于自己醉酒推搡、骂他“败家子”、只给妹妹带蛋糕等字句时达到了顶点，但最终，那愤怒像被戳破的气球，迅速瘪了下去，转化为一种混杂着震惊、难堪和……一丝不易察觉的恐慌的复杂神色。锅铲“哐当”一声掉在地上，油腻的汤汁溅脏了他的裤腿，他也浑然不觉。他死死捏着作文本，指节发出轻微的“咯咯”声，胸口剧烈地起伏着，像一头被无形的鞭子狠狠抽打的困兽。

饭馆里死一般的寂静。仅有的几个食客也停下了筷子，好奇而尴尬地看着这对神色剧变的夫妻和他们面前那个低着头、身体抖得像秋风落叶的小男孩。

在所有人看不见的后院阴影里，杨雯杰背靠着冰冷的墙壁，缓缓地闭上了眼睛。他能清晰地“感知”到前厅那令人窒息的死寂，感知到父母那翻江倒海般的震惊、难堪和狼狈，感知到那个小小的自己正承受着巨大的恐惧和压力。

命运的齿轮，在他昨晚那句“写出来，不要怕”的推动下，以一种更早、更猛烈的方式，开始转动了。这一次，带来的会是什么？是如同他记忆中那样迟来的、让他更觉隔阂的关心？还是……别的什么？

他缓缓睁开眼，望向那扇隔绝了后院与饭馆的小门。门缝里透出昏黄的光，也仿佛透出了那个小小的、颤抖的身影，和他笔下那些如同惊雷般的文字所激起的、正在酝酿的风暴。

风暴，已经降临。而他，这个来自未来的幽灵，只能站在风暴的边缘，无声地见证这一切。一种冰冷的预感攫住了他——这一次，改变的代价，或许会比他想象的更加沉重。南宁中山路的喧嚣，峡谷里**程咬金**的怒吼和**李信**的光刃，都成了遥不可及的背景。他亲手点燃的火，最终会烧向何方？

——

死寂。

“老杨排档”油腻的空气仿佛凝固成了固体，沉甸甸地压在每个人的胸口。仅有的两个食客面面相觑，筷子尴尬地悬在半空，走也不是，留也不是。灶台上的油锅还在“滋滋”作响，一股焦糊味悄然弥漫开来，却无人理会。

杨志坚捏着那本薄薄的作文本，像捏着一块烧红的烙铁，又像捏着一枚即将引爆的炸弹。他铁青的脸在昏黄的灯光下变幻着颜色，震惊、愤怒、难堪、被戳穿的恐慌……种种情绪如同油锅里的滚油，在他浑浊的眼珠里剧烈翻腾。他胸脯剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，却一个字也吐不出来。锅铲掉在地上溅起的油污，粘在他裤腿上，像一块丑陋的伤疤。

黄海燕则像被抽掉了骨头，瘫靠在油腻的柜台边，脸色惨白。她失神地看着丈夫手里的作文本，又看看那个低着头、身体抖得像筛糠的儿子，嘴唇哆嗦着，眼神涣散。缝纫机“哒哒哒”的噪音早已停止，那曾经是她隔绝外界的屏障，此刻却失效了。儿子笔下那冰冷的描述，像一把生锈的钝刀，在她麻木的心上反复切割——“妈妈日日坐在缝纫机前头哒哒哒响……不喜欢我讲话，只喊我快点做事……”她第一次如此清晰地“看”到了自己在儿子眼中的样子。

七岁的杨雯杰低着头，小小的拳头攥得死紧，指甲深深嵌进掌心。他能感受到两道沉重得几乎要将他碾碎的目光，如同实质般压在他的头顶。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，让他几乎无法呼吸。他后悔了。那个“不要怕”的声音消失得无影无踪，只剩下巨大的恐慌。他为什么要写？为什么要拿出来？那个奇怪的大哥哥骗了他！

就在这令人窒息的死寂即将把人逼疯的刹那，杨志坚猛地爆发了。

“啪——！”

一声脆响撕裂了凝固的空气！

不是巴掌落在人身上，而是那本作文本被他用尽全身力气，狠狠摔在了油腻的饭桌上！纸页哗啦散开，那歪歪扭扭却力透纸背的字迹，如同控诉的符咒，刺眼地暴露在所有人面前。

“反了天了你！”杨志坚的怒吼如同惊雷炸开，他额头上青筋暴跳，通红的眼睛死死瞪着儿子，像要把他生吞活剥，“写！写！写你娘的栾名堂！老子供你吃供你穿，就供出你这么个白眼狼？！老子呷酒怎么了？老子当兵打仗的时候你在哪里？！老子推你一下就是打你了？！洗个碗打烂东西不该骂？！老子对畅畅好点碍着你什么事了？！啊？！”

他像一头被彻底激怒的野兽，唾沫星子飞溅，巨大的声浪震得屋顶的灰尘簌簌落下。那篇作文，将他极力维持的、作为父亲（至少在消防队同事面前）和丈夫（在黄海燕面前）的、勉强称得上“正常”的表象，彻底撕得粉碎，露出了内里那个被酒精和失败感侵蚀、暴躁而自卑的核。这赤裸裸的揭露，比任何拳头都更让他感到痛和恐慌。

黄海燕被这声怒吼吓得一哆嗦，猛地回过神。她看着丈夫扭曲的脸，看着桌上那刺眼的作文本，又看着儿子惨白惊恐的小脸，一股无名火夹杂着被牵连的委屈也冲了上来。她猛地一拍柜台，声音尖利刺耳，带着哭腔：

“你吼崽做么子？！你冲他吼么子？！他写的是假话？！啊？！你杨振国自己摸摸良心！你除了呷酒、发酒疯，对这个屋里、对这个崽，你尽过么子心？！是！我是坐在缝纫机前头！我不做事哪个养这个家？！哪个给你还你欠下的酒债？！你倒好！去了消防队，人模狗样了！眼里就只有畅畅！杰伢子在你眼里连条狗都不如！现在崽写出来了！你晓得吼了？！你有本事把我们也打死啊！”

积压了多年的怨气、委屈、不甘，如同找到了决堤的出口，在这一刻轰然爆发。黄海燕的控诉像连珠炮，字字句句砸在杨志坚脸上。她不再是那个沉默踩缝纫机的影子，而是一个被生活压榨到极限、终于爆发的怨妇。

杨志坚被妻子突如其来的爆发噎住了，脸涨成了猪肝色。黄海燕的话像一把把盐，狠狠撒在他刚刚被作文撕开的伤口上。他恼羞成怒，猛地转向妻子，拳头捏得咯咯响：“你！你少在这里放屁！老子……”

“你打啊！”黄海燕反而向前一步，挺着胸脯，眼泪鼻涕糊了一脸，声音凄厉，“你打！打死我们娘俩！你杨志坚就威风了！就晓料显火了！你去消防队当你的大厨！让全ls县都看看，你屋里崽写的作文！看看你是么子好老子！”

“够了！！”杨志坚目眦欲裂，发出一声困兽般的咆哮。他猛地抬起脚，狠狠踹在旁边的板凳上！劣质的木头凳子发出不堪重负的呻吟，“哐当”一声翻倒，砸在地上，一条凳腿直接断裂飞了出去，擦着一个食客的小腿飞过，吓得那人“妈呀”一声跳了起来。

“滚！都给老子滚出去！”杨志坚指着门口，对着那两个早已吓得面无人色的食客怒吼，像一头发狂的狮子。

食客如蒙大赦，连滚爬爬地冲出了小饭馆，连钱都忘了付。油腻的玻璃门在他们身后晃荡着，发出“吱呀”的哀鸣。

饭馆里，只剩下死寂和一片狼藉。翻倒的凳子，断裂的凳腿，散落在地上的作文纸页，还有那弥漫不散的焦糊味和浓重的绝望。

七岁的杨雯杰早已吓得魂飞魄散，小小的身体缩在墙角，紧紧抱着自己的书包，像一只被风暴蹂躏后瑟瑟发抖的雏鸟。他看着父母如同仇人般对峙着，听着那些充满恨意的、他完全无法理解的争吵，巨大的恐惧和一种灭顶般的冰冷将他吞噬。他脑子里一片空白，只有后悔。无尽的后悔。他不该写的。那个大哥哥是魔鬼！他害了他！

杨志坚和黄海燕像两尊僵硬的石像，在狼藉中对峙着。愤怒的潮水退去，留下的是更深的疲惫、狼狈和一种巨大的空洞。杨志坚看着妻子那布满泪痕、充满恨意的脸，又看看墙角那个缩成一团、眼神空洞恐惧的儿子，再低头看看地上散落的、写着刺心文字的作文纸……一股难以言喻的颓丧感猛地攫住了他。他张了张嘴，最终什么也没说，只是猛地转身，带着一身戾气和酒气（也许昨晚的还没散尽），重重摔上厨房通往后面住处的门，发出一声震耳欲聋的巨响。紧接着，是他自己房间门被摔上的又一声巨响。

黄海燕站在原地，身体晃了晃，像是被那两声摔门声抽掉了最后一丝力气。她看着地上散落的作文纸，看着墙角吓得失了魂的儿子，又看看厨房紧闭的门，眼泪无声地汹涌而出。她没有再哭喊，只是默默地蹲下身，颤抖着手，一张一张地，去捡拾那些散落的纸页。她的动作很慢，肩膀微微耸动，压抑的呜咽声在死寂的饭馆里显得格外凄凉。

后院阴影里，杨雯杰背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他闭上眼睛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他无法呼吸。他能清晰地“感知”到前厅那令人心碎的狼藉和死寂，感知到母亲压抑的哭泣和父亲摔门后那颓然的愤怒，更清晰地“感知”到墙角那个小小的自己——那巨大的、几乎将他摧毁的恐惧和后悔。

他成功了。

他让那篇作文更早、更猛烈地引爆了。

可结果呢？

没有他记忆中那次（四年级时）爆发后父母迟来的、带着无措和笨拙的关心。没有那种虽然别扭却试图改变的姿态。这一次，只有更激烈的争吵，更彻底的撕裂，更深的伤害，和那个缩在墙角、眼神里只剩下恐惧和空洞的、小小的自己。

那句“不要怕”，此刻听起来像一个残忍的讽刺。他让那个小小的自己，提前直面了家庭最狰狞、最不堪的一面，却没能给他任何保护。他抹掉了一片水渍，让蚂蚁回了家，却亲手将那个小小的灵魂推入了更冰冷、更黑暗的洪流。

一种灭顶的悔恨和冰冷的无力感，像永州深秋的寒雾，彻底将杨雯杰淹没。他蜷缩在后院冰冷的阴影里，仿佛被整个世界遗弃。南宁中山路的热闹，峡谷里**程咬金**冲锋陷阵的怒吼，**李信**光刃破开黑暗的璀璨，**星星果枝（刘志丹）**清脆的笑语……都成了遥不可及、褪了色的幻影。

他改变了过去，却似乎把一切推向了更糟的深渊。

时间在沉重中流逝。天色彻底黑透。前厅的灯不知何时熄灭了。周桂芳压抑的哭泣声也早已停止，死寂重新笼罩了“杨记家常菜”和后面的老屋。

杨雯杰不知道自己坐了多久。直到一阵细微的、压抑的啜泣声，穿透墙壁，断断续续地传入他的耳中。声音来自那个小隔间。是那个小小的自己。

他挣扎着站起身，像一具提线木偶，悄无声息地靠近那扇通往屋内的小门。他犹豫了一下，最终没有推开，只是将耳朵贴在冰冷粗糙的木门上。

门内，是七岁杨雯杰蜷缩在冰冷小床上的声音，还有那极力压抑却无法止住的、小动物受伤般的呜咽。那哭声里充满了恐惧、后悔、孤独和无助。

“呜……我错了……我不该写的……”

“那个大哥哥……是坏蛋……他骗我……”

“爸爸好凶……妈妈哭了……”

“畅畅……我怕……”

断断续续的、带着浓重鼻音的哭诉，像冰冷的针，一根根扎进门外杨雯杰的心里。他仿佛看到了那个小小的自己，抱着膝盖，在黑暗中瑟瑟发抖，被巨大的负罪感和恐惧包围，无处可逃。

就在这时，他“感知”到另一个轻微的脚步声靠近了小隔间。是母亲黄海燕。她停在了门外，似乎犹豫了很久。最终，门被轻轻推开一条缝隙。

昏黄的灯光从门缝漏进去，照亮了床上那个蜷缩成一团、还在抽噎的小小身影。

黄海燕站在门口，没有进去。她的身影在灯光下显得异常疲惫和佝偻。她看着床上哭泣的儿子，眼神极其复杂，有残留的怨气，有未干的泪痕，有深重的疲惫，还有一种……杨雯杰从未在她眼中看到过的、极其模糊的、类似挣扎的东西。

她没有说话，只是默默地看了一会儿。然后，她轻轻叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛落地。她转身离开了，脚步声消失在通往她和杨振国房间的走廊里。没有安慰，没有斥责，只有那一声沉重的叹息，和门被重新带上的轻微声响。

门内，七岁杨雯杰的哭声似乎停了一下，随即变成了更深的、绝望的呜咽。他知道妈妈来了，又走了。连一句责备都没有。这种彻底的漠视，比父亲的怒吼更让他感到冰冷刺骨。

门外，杨雯杰靠在冰冷的门板上，缓缓闭上了眼睛。一滴冰冷的液体，顺着他的眼角无声滑落。

他改变了作文的时间，却没能改变人心的沟壑。那个小小的自己，此刻承受的，是比记忆中更早、更深的寒冷。

夜，还很长。而那个来自未来的幽灵，只能在这冰冷的黑暗里，一遍遍咀嚼着自己亲手种下的苦果。他意识到，改变过去，远不是抹掉一片水渍那么简单。人心的荒漠，比水泥地上的水洼更难开垦。他需要新的方式，去触碰那个小小的、伤痕累累的灵魂。