---

后院的黑暗浓稠如墨，冰冷刺骨。未来的杨雯杰（18岁）背靠着粗糙的砖墙，身体僵硬得如同冻土里的根茎。夜露浸透了他单薄的校服，寒气顺着脊椎一路爬升，却无法冻结胸腔里那团燃烧的悔恨之火。门内，那微弱的、断断续续的痛苦抽气声，像一把生锈的锯子，在他神经上来回拉扯。

他必须进去。

他不能再让那个小小的自己，独自承受这由他亲手引爆的、加倍的炼狱。

积蓄起全身残存的力气，他像一具生锈的机器，挣扎着从冰冷潮湿的地上撑起。膝盖和手肘的关节发出不堪重负的呻吟，每一步都仿佛踩在刀尖上。他扶着冰冷粗糙的墙壁，踉跄着，终于挪到了那扇透出昏黄光线的木门前。

门缝里，光像一条细弱的、濒死的金线。里面是母亲**黄海燕**压抑的啜泣，和那个小小的身体发出的、令人心碎的微弱呻吟。

他的手，沾着泥土和凝结的血（来自他自己咬破的手背），颤抖着，终于按在了冰冷粗糙的门板上。触感真实得残忍。他深吸一口气，那带着后院泥土腥味和淡淡焦糊味的空气，灼烧着他的肺叶。然后，他用尽全身力气，将门——

轻轻推开一条缝隙。

昏黄的光线如同找到宣泄口，瞬间涌出，照亮了他苍白如鬼魅的脸。他没有完全推开门，只是将身体侧着，挤进了那道狭窄的光带里。

隔间内的景象，如同地狱的画卷，瞬间烙印在他的视网膜上。

一片狼藉。

散落的书本、被踩踏得皱巴巴的作文纸页、踢翻的破板凳、断裂的凳腿、从纸箱里倾倒出来的旧衣服和破玩具……如同刚刚经历了一场浩劫。灰尘在昏暗的灯光下飞舞。

房间中央，母亲**黄海燕**跪坐在地上。她头发凌乱，脸上泪痕未干，眼睛红肿。她怀里紧紧搂着那个小小的身体——七岁的杨雯杰。

七岁的他蜷缩着，像一只被暴风雨摧残过的雏鸟。小脸惨白，嘴唇没有一丝血色，额角有一块明显的、正在迅速肿起的青紫。他小小的身体在母亲怀里控制不住地微微抽搐，每一次细微的抽动都伴随着一声压抑不住的、破碎的抽气声。他的左手不自然地垂着，手腕处肿得老高，呈现出一种怪异的角度——显然是刚才被掼到墙上时扭伤或挫伤了。更触目惊心的是他后脑勺的位置，**黄海燕**正用一块沾湿的旧毛巾小心翼翼地按着，毛巾边缘渗出刺目的、暗红色的血渍。

**黄海燕**的啜泣声断断续续，她一边笨拙地试图用毛巾止血，一边用另一只手徒劳地、一遍遍地轻抚着儿子冰冷汗湿的额头，嘴里语无伦次地喃喃着：“莫怕……崽……莫怕……妈妈在……妈妈在……莫睡……看着妈妈……”她的声音抖得不成样子，充满了巨大的恐惧和无助。她甚至没有第一时间发现门口多了一个人。

未来的杨雯杰（18岁）站在门口的光影交界处，像一尊冰冷的雕塑。他看着那个缩在母亲怀里、因疼痛和恐惧而瑟瑟发抖的、小小的自己，看着那肿起的手腕，看着毛巾上刺目的血……一股冰冷的、灭顶的洪流瞬间将他淹没。胃里翻江倒海，他猛地捂住嘴，才没有当场呕吐出来。

这就是他想要的改变？

这就是他“不要怕”的鼓励带来的结果？

比记忆中四年级那次爆发后的冷漠疏离，残酷百倍！血腥百倍！

就在这时，七岁的杨雯杰似乎感觉到了什么。也许是门缝涌入的冷风，也许是那过于强烈的、悲伤与悔恨交织的目光。他艰难地、极其缓慢地转动了一下疼痛欲裂的头颅，那双因为剧痛和恐惧而有些涣散的大眼睛，茫然地、聚焦在了门口那个高大的、逆着光的身影上。

光线昏暗，他看不清来人的脸，只能看到一个模糊的、穿着奇怪衣服（高中校服）的轮廓。但那个轮廓……那个站在门口的姿态……

一瞬间，昨晚后院月光下的记忆如同闪电般劈开了他混乱痛苦的意识！

“啊……”他喉咙里发出一声极其微弱、带着难以置信的惊惧气音。小小的身体在母亲怀里猛地一僵，随即更剧烈地颤抖起来，像看到了世界上最恐怖的怪物。他下意识地想往母亲怀里更深地缩去，却牵动了头上的伤，痛得他小脸扭曲，发出一声压抑的痛哼。

“崽？崽！何解了？哪里痛？”**黄海燕**被儿子的反应吓坏了，以为伤势恶化，慌乱地检查着。

七岁的杨雯杰却死死盯着门口的方向，布满泪水和汗水的小脸上充满了极致的恐惧和……怨恨。他用尽力气，抬起没有受伤的右手，颤抖地指向门口那个模糊的身影，声音嘶哑破碎，带着哭腔和控诉：

“妈……妈！是他……是他！昨晚……后院的……坏蛋！他……他骗我……是他害的……呜……”剧烈的情绪波动和伤痛让他语无伦次，最后只剩下绝望的哭泣。

**黄海燕**猛地抬起头，顺着儿子手指的方向看去！

昏黄的灯光下，一个穿着蓝白相间、样式奇怪（校服）的陌生青年，正无声无息地站在门口！他脸色苍白得吓人，眼神空洞，整个人笼罩在一种巨大的悲伤和死寂之中。他什么时候进来的？！

“你……你是哪个？！”**黄海燕**瞬间警惕起来，像护崽的母兽，猛地将儿子更紧地搂在怀里，惊恐地看着这个不速之客。深更半夜，一个陌生人出现在家里，儿子还指认他是“坏蛋”、“害人的”？联想到儿子头上的伤和那篇“可怕”的作文，巨大的恐慌攫住了她，“你……你来做么子？！出去！快出去！”她的声音尖利而颤抖。

未来的杨雯杰（18岁）站在门口，承受着母亲惊恐戒备的目光，承受着那个小小的自己充满恐惧和怨恨的注视。他张了张嘴，喉咙却像是被滚烫的烙铁堵住，发不出任何声音。他能说什么？说“我是你们未来的儿子”？说“我是来救他的”？谁会信？在母亲眼里，他只是一个深夜闯入、吓坏并可能伤害了她儿子的陌生人！

巨大的无力感和悲怆几乎将他撕裂。他看着母亲怀里的那个小小的、伤痕累累的自己，看着那怨恨的眼神，心如刀绞。

就在这时，主屋那边传来**杨志坚**含混不清的、带着酒意的咆哮，似乎在骂着什么，伴随着东西被碰倒的声音。这声音让**黄海燕**更加惊恐。

未来的杨雯杰知道，他不能留在这里了。他的出现，只会让情况更加混乱，更加危险。他深深地、痛苦地看了一眼那个小小的、瑟缩在母亲怀里、用怨恨目光盯着他的自己，那眼神像一把淬毒的匕首，狠狠扎进他的心脏。

他猛地转过身，几乎是逃也似的，踉跄着冲出了狭小的隔间，冲进了后院冰冷的黑暗里。他没有回头，只是用尽最后的力气，跌跌撞撞地奔向老屋的后门，拉开那沉重的门闩，一头扎进了ls县深秋寒冷的夜色中。

身后，似乎传来母亲更加惊恐的呼喊和幼年自己压抑的哭声，但他已听不真切。冷风如同刀子般刮过他的脸颊，也吹不散那深入骨髓的寒冷和绝望。

他改变了时间，却让伤害提前降临，且更加深重。

他试图靠近，却被当成了带来灾厄的陌生人。

那个小小的自己，不仅承受了身体的伤痛，更对他这个“始作俑者”产生了深深的恐惧和怨恨。

永州小县城的街道在深夜里空旷而寂静，只有昏黄的路灯将他孤独的影子拉得很长，很长。他漫无目的地走着，如同一个真正的游魂。去哪里？他不知道。他亲手搅乱了时间的河流，却发现自己被困在了漩涡的中心，找不到出路。

不知走了多久，双腿如同灌了铅。他疲惫不堪地在一个废弃公交站冰冷的长椅上坐下。夜露深重，寒气刺骨。他抱着双臂，试图汲取一丝温暖，却只感到透心的凉。

他下意识地摸向口袋——那里空空如也。没有手机，没有钱包。他存在于这个2014年的时空，却一无所有。

就在这时，一种强烈的、源自灵魂深处的疲惫和眩晕感猛地袭来。眼前的景物开始旋转、模糊。永州熟悉的街景像是信号不良的老旧电视画面，开始闪烁、扭曲。他感觉自己像是被一股无形的力量拉扯着，意识迅速沉入一片混沌的黑暗。

在彻底失去意识前，他最后模糊的念头是：这一切……会结束吗？那个小小的、受伤的自己……会怎么样？

冰冷的长椅上，穿着2025年高中校服的杨雯杰，身影如同信号不稳的影像，闪烁了几下，最终彻底消失在2014年ls县深秋寒冷的夜色里，仿佛从未出现过。

后院的蚂蚁回到了洞穴。

作文的炸弹提前引爆。

而那个来自未来的幽灵，带着一身伤痕和无法挽回的悔恨，被时间的乱流卷向了未知的方向。