---

**（小杨雯杰视角- 2014年）**

医院的消毒水味和惨白灯光，像一场褪了色的噩梦，深深烙在脑子里。手腕上沉甸甸的石膏又硬又凉，闷得里面的皮肤发痒，但稍微一动，骨头深处就传来沉闷的钝痛，提醒我昨晚的一切不是梦。头上的纱布裹得很厚，动一下脖子都僵，缝针的地方一跳一跳地疼。

是妈妈背着我，在深秋寒冷的黑夜里，像逃难一样，一步一挪地去了医院。她累得几乎虚脱，汗水浸透了她的旧毛衣，面对医生询问时那躲闪的眼神和低声下气的谎言（“从楼梯上摔的……”），还有缴费时她攥着几张皱巴巴钞票的手抖得那么厉害……这些都像细小的针，扎在我心上。

那个“坏蛋”的声音……在医院时钻进我脑子里的声音……指引妈妈方向、提醒她问减免……还有最后那句沉甸甸的“对不起”和奇怪的告别感……是真的吗？还是我痛糊涂了产生的幻觉？我不敢想，一想就觉得后背发凉。那个穿着蓝白衣服的“幽灵”，他好像真的走了，消失得干干净净，连同他带给我的恐惧和怨恨，也随着那声“对不起”变得模糊不清，只剩下一个巨大的、空落落的疑问：他到底是谁？为什么害我，又为什么帮我？

天蒙蒙亮的时候，妈妈才抱着裹在旧外套里的我，拖着灌了铅的双腿，回到了那个冰冷、带着酒气和残暴气息的家。

门推开一条缝，一股隔夜的、混杂着劣质酒气和呕吐物酸馊的味道扑面而来。我下意识地往妈妈怀里缩了缩。主屋那边静悄悄的，死一般的寂静，比爸爸的咆哮更让人害怕。

妈妈的身体绷紧了。她把我轻轻放在隔间那张唯一没被踢翻的破板凳上，用气声说：“崽，坐着别动，莫出声。”她的眼神里充满了惊弓之鸟般的警惕和疲惫。

就在这时，隔间角落那个堆满旧衣服的破纸箱后面，传来窸窸窣窣的声音。一个小小的脑袋小心翼翼地探了出来——是妹妹杨畅。她才五岁，头发乱糟糟的，小脸脏兮兮的，一双大眼睛里盛满了惊惶不安，像只受惊的兔子。她大概躲在纸箱后面一整夜，连哭都不敢大声哭。

“哥……哥哥？”她看到我头上厚厚的纱布和手上的石膏，眼睛瞬间瞪得更大了，嘴巴一瘪，眼看就要哭出来。

“畅畅，嘘——”妈妈赶紧扑过去，一把捂住妹妹的嘴，把她小小的身体紧紧搂在怀里，声音抖得不成样子，“莫哭！莫吵！爸爸在睡觉！”

杨畅被妈妈捂着嘴，身体还在发抖，大眼睛里蓄满了泪水，无声地顺着脏兮兮的小脸往下淌。她透过妈妈的指缝，惊恐又担忧地看着我。那眼神像针一样刺在我心上。是我……是我写的那篇作文，引爆了爸爸的怒火，也让妹妹经历了这可怕的一夜。她一定也听到了昨晚所有的打骂和哭喊。

一股强烈的自责和内疚涌上来，压得我喘不过气。我低下头，不敢看妹妹的眼睛。左手被石膏固定着，连想摸摸她的头都做不到。

隔间里一片狼藉，书本和作文纸的碎片还散落在地上，像被践踏过的战场。妈妈搂着妹妹，我们三个像暴风雨后残存的、瑟瑟发抖的蚁群，挤在这个狭小冰冷的孤岛上，连呼吸都小心翼翼。

**（无声的旁观-未来杨雯杰视角）**

他（未来的杨雯杰）的意识如同风中残烛，微弱得只剩下一缕飘摇的感知。时间乱流撕扯后的剧痛和耗尽所有能量去触碰、去提醒、去道歉的虚脱感，将他牢牢钉在一种“非存在”的维度。他无法再发出任何声音，无法再触碰任何实体，甚至无法清晰地“思考”，只能像一片依附在七岁自己影子里的、冰冷的薄雾，被动地感知着2014年发生的一切。

他看到妈妈背着小杨雯杰冲出家门时，自己灵魂深处那微弱的光点曾剧烈地跳动了一下——那是他拼尽全力、燃烧最后一丝能量，将模糊的医院信息“滴入”幼年自己混乱意识的瞬间。那指引，是他唯一能做的、微乎其微的弥补。

现在，他“看”着隔间里的景象：母亲惊魂未定、强作镇定的脸，妹妹杨畅无声哭泣的惊恐，还有那个小小的自己——头上缠着渗血的纱布，手腕打着笨重的石膏，低垂着头，浑身散发着痛苦、恐惧和浓得化不开的自责。

他的心（如果那团冰冷的感知还能称之为心）被巨大的悔恨和无力感反复碾过。这就是他试图改变过去的代价？提前引爆了炸弹，让伤害更加血腥和直接。他看到了母亲眼中那微弱却真实的勇气之光——背儿子去医院，这是记忆中四年级那次挨打后从未有过的！但这道光，此刻被更深的恐惧和生活的重压笼罩着，脆弱得如同晨曦中的露珠。

他的目光（感知）落在妹妹杨畅身上。小小的畅畅，缩在妈妈怀里，像只受惊的小兽。她甚至不明白发生了什么，却承受了同样的恐惧。未来的记忆中，妹妹从小在这种压抑暴力的环境中长大，变得异常沉默和敏感。此刻看着她无声的眼泪，未来的杨雯杰那冰冷的“存在”剧烈地波动了一下，一种名为“守护”的冲动想要破茧而出，却发现自己连一片尘埃都无法拂动。

他“听”不到声音，却能感受到隔间里那令人窒息的沉默和恐惧。他“看”着幼年的自己低下头，那小小的肩膀承受着不该承受的重量。他想咆哮，想告诉那个小小的自己：不是你的错！不要自责！想告诉母亲：带他们离开！想告诉妹妹：别怕，哥哥在……

但他什么也做不了。他只是一缕被时间放逐的、充满悔恨的残魂，一个连“存在”都岌岌可危的旁观者。他只能看着，感受着这冰冷孤岛上，三个瑟瑟发抖的灵魂。他曾经试图成为灯塔，却引来了更狂暴的风浪。现在，他连一丝微光都无法再提供。

那沉重的石膏，那渗血的纱布，妹妹无声的眼泪……这一切，都像冰冷的锁链，将他最后一点感知也拖向绝望的深渊。他只能“存在”于此，眼睁睁看着自己最想保护的人，在他一手造成的、提前降临的炼狱里挣扎。

**（小杨雯杰视角-续）**

主屋那边终于有了动静。沉重的脚步声，伴随着几声含混不清的嘟囔，然后是水龙头被粗暴拧开的哗哗声。爸爸醒了。

隔间里的空气瞬间凝固了。妈妈搂着妹妹的手臂猛地收紧，身体僵硬得像块石头。杨畅吓得把头死死埋在妈妈怀里，连啜泣都停止了。我也屏住了呼吸，心脏在肋骨下疯狂地擂动，撞击着受伤的身体，带来一阵阵闷痛。手腕上的石膏仿佛有千斤重。

脚步声没有走向隔间，而是在主屋和水池间来回。接着是锅碗瓢盆被粗鲁翻动的声音，还有爸爸不耐烦的、宿醉后沙哑的咳嗽声。

时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着我们，越收越紧。

不知过了多久，主屋的门“吱呀”一声被推开。

爸爸高大的身影出现在隔间门口。他头发蓬乱，眼泡浮肿，脸色是醉酒后的蜡黄和憔悴，身上还带着浓重的酒气混合着汗味。他扶着门框，目光阴沉地扫视着隔间里的狼藉，最后，落在我身上。

他的视线像冰冷的探照灯，扫过我头上的纱布，定格在我打着石膏的左手上。他的眉头紧紧锁着，嘴角向下撇着，那眼神复杂极了——有残留的暴戾，有宿醉的茫然，似乎还有一丝……极其罕见的、连他自己都未曾察觉的震动？

他没有说话，只是站在那里，像一堵沉默而压抑的墙。空气仿佛都停止了流动。

妈妈的身体抖得像秋风中的落叶，她下意识地想把我和妹妹都护在身后，却徒劳无力。

就在这令人窒息的沉默中，爸爸的目光在我打着石膏的手上停留了许久。然后，他什么也没说，猛地转过身，脚步有些虚浮地走回了主屋，“砰”地一声重重关上了门。

没有咆哮，没有质问，没有进一步的暴力。只有那一声沉重的关门声，在死寂的隔间里回荡。

这反常的沉默，比任何打骂都更让人心慌。妈妈像是被抽干了所有力气，瘫软下来，抱着妹妹无声地流泪。

我看着那扇紧闭的主屋门，手腕上的石膏冰冷依旧，头上的伤口闷闷作痛。妈妈抱着妹妹的啜泣声低低地传来。那个“坏蛋”的疑问暂时被更深的恐惧取代。

这个“家”，像一座漂浮在冰海上的孤岛。暴风雨暂时停歇了，留下满目疮痍。爸爸那沉默的一瞥，像一块巨大的、未知的阴影，沉沉地压在我们头顶。未来会怎样？我不知道。

我只知道，妈妈昨晚背着我冲出了黑暗。妹妹的眼泪是为我流的。而我，被困在这具疼痛的身体和这座冰冷的孤岛上，左手沉重得抬不起来，连擦掉妹妹脸上泪痕都做不到。

窗外的天色，灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧布。

后面的话，我只是单纯的准备描写童年，并且让他变得更好，并且一直写到他长大，长成很大。我觉得用治愈童年来概括他更好，未来的我的我会以他的视角来见证这一段救赎，会弥补一些他的遗憾，当是对于现在的我来说（7岁）是正常的日常生活，我希望是这种状态