消毒水的气味在晨光中晕染开柔和的弧度，林深维持着同一个姿势在病床边沉睡了整夜。他的手掌仍固执地包裹着夏晚的手，指缝间的温度透过留置针的胶布，源源不断地传递暖意。夏晚睫毛轻颤着睁开眼，入目便是他眼下青黑的阴影，胡茬在晨光中泛着细微的金芒，西装外套随意叠在椅背上，露出衬衫领口微微歪斜的纽扣——这副狼狈又温柔的模样，竟比记忆中任何时刻都让人心动。

她伸出没输液的手，指尖像触碰蝴蝶翅膀般小心翼翼地拂过他的眉骨。指腹擦过他眼下的凹陷时，林深睫毛轻颤，琥珀色的眸子缓缓睁开，目光中残留的睡意化作温柔的涟漪：“怎么不多睡会儿？“沙哑的嗓音裹着清晨的慵懒，拇指无意识地摩挲她手背上的医用胶布，一下又一下，像是在确认这份真实。

“我怕一闭眼，你又不见了。“夏晚的声音轻得像飘在空气中的羽毛，杏眼蒙上薄雾。她咬着下唇偏过头，露出精致的天鹅颈，耳垂上淡粉色的珍珠耳钉轻轻晃动：“就像这些年，我只能隔着实验室的玻璃，数你衬衫上的纽扣。数到第七颗的时候，你总会抬头看显微镜，睫毛在眼下投出长长的影子。“

林深喉结滚动，俯身时带起一阵雪松混着皂角的气息。他的鼻尖轻轻蹭过她发烫的耳垂，在她唇上落下蜻蜓点水的一吻：“以后数不过来，就上手数。“他的唇贴着她的唇角呢喃，感受到她因羞赧而急促的呼吸喷在自己下巴。夏晚的指尖不自觉地揪住他衬衫下摆，布料被攥出褶皱的窸窣声，在寂静的病房里格外清晰。她的指甲修剪得圆润整齐，泛着健康的淡粉色，林深注意到她无名指根部有淡淡的戒痕——那是常年佩戴银镯留下的印记。

床头柜上的保温杯还冒着热气，林深起身时，夏晚的手仍恋恋不舍地拽着他袖口。“乖乖坐好。“他笑着用食指轻点她鼻尖，看着她像小猫般皱起鼻子。扶起她时，手掌穿过她纤细的后背，另一只手托住她的腰，感受着她因久病而单薄的身体曲线。当枕头垫在她身后，夏晚突然伸手勾住他脖颈，在他惊讶的注视下，将脸埋进他肩窝。

“好香。“她闷声说，鼻尖蹭过他颈侧动脉，“是...是阳光晒过被子的味道。“林深浑身僵硬，感受着她发丝扫过下巴的痒意，以及呼吸喷洒在皮肤上的温热。他缓缓环住她，掌心贴着她后背，能清晰感受到那处凸起的蝴蝶骨，像是随时会振翅飞离。他的拇指无意识地摩挲着她脊椎，从上到下，又从下到上，听着她逐渐平稳的呼吸声，心中泛起从未有过的安宁。

瓷勺碰撞碗沿的声响打破暧昧的氛围。林深舀起一勺山药粥，在唇边反复吹凉，才递到她嘴边。夏晚含住瓷勺时，舌尖不小心擦过他指尖，触电般的酥麻感顺着脊椎窜上后脑。“烫不烫？“他的声音变得沙哑，拇指无意识地擦过她嘴角沾着的粥渍，指腹擦过唇瓣的瞬间，两人同时屏住了呼吸。夏晚的脸颊泛起红晕，眼神却大胆地直视着他，含住他的拇指轻轻一吮，随即又害羞地松开。

病房门突然被推开，苏蔓倚在门框上，苍白的脸色与纱布下渗出的血迹触目惊心。她提着的果篮里，车厘子鲜红得像凝固的血。林深本能地将夏晚往怀里带了带，手臂像盾牌般横在她胸前，掌心却温柔地拍着她后背安抚。夏晚却轻轻挣开他的怀抱，指尖与他纠缠的手指慢慢松开，却在抽离的瞬间，偷偷勾住他小指。

“谢谢。“夏晚的声音清亮，主动朝苏蔓伸出没输液的手。林深看着她纤细的手腕被握住，腕间的银镯随着动作轻晃——那是他儿时随手送的地摊货，却被她戴了二十年。苏蔓的眼泪突然砸在夏晚手背上，在晨光中折射出细碎的光：“对不起...我本来可以...“夏晚用另一只手轻轻擦去她的眼泪：“都过去了。你看，阳光这么好。“她转头看向窗外，阳光透过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。

待苏蔓离开，夏晚重新窝进林深怀里。她的长发散在他胸前，发梢扫过下巴时痒得他缩脖子。“你闻。“她突然仰起头，睫毛在眼下投出扇形阴影，“消毒水的味道，好像也没那么难闻了。“说话间，她的嘴唇擦过他喉结，林深感觉有电流顺着脊椎炸开。他低头捕捉住她的唇，这个吻不再克制，带着汹涌的情愫。夏晚先是僵了一瞬，随即伸手环住他脖颈，指尖在他后颈发间缠绕。林深的手掌托住她后脑，拇指摩挲着她耳垂，另一只手顺着她脊椎下滑，在尾椎处轻轻一按。夏晚轻哼出声，这个带着青涩与炽热的吻里，有山药粥的清甜，有阳光的暖意，还有迟到多年的心动。

窗外的梧桐树影在白墙上摇曳，将相拥的两人切割成斑驳的光影。林深的衬衫纽扣不知何时崩开两颗，露出锁骨处淡淡的齿痕；夏晚的发带散落在枕边，长发如绸缎般铺在洁白的床单上。她的手指无意识地在他后背画着圈，偶尔触到他因长期伏案工作而僵硬的肌肉，便会轻轻揉捏。林深则将脸埋在她颈窝，贪婪地汲取着她身上淡淡的茉莉花香，那是和记忆中巷口重逢时一样的味道。

“林深...“夏晚突然开口，声音带着犹豫，“如果我...如果我没有醒来...“她的声音越来越小，林深却感觉心口像是被人狠狠攥住。他撑起上身，双手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她眼下的泪痣：“不会有如果。“他的眼神坚定而温柔，“以后你的每一个清晨，睁开眼都会看到我。“说完，他低头，在她额头、眼皮、鼻尖、唇角，落下一连串细碎的吻。

夏晚被他吻得痒，笑着躲进他怀里。林深顺势将她搂得更紧，下巴抵在她发顶，听着她逐渐平稳的心跳声。病房里安静得只能听见彼此的呼吸，阳光渐渐西斜，为他们披上一层金色的光晕。在这方小小的天地里，所有的阴谋与算计都被隔绝在外，只剩下两颗心，在时光的缝隙里，慢慢靠近，紧紧相依。