晨会结束的玻璃门合上时，苏蔓的高跟鞋跟在地毯上发出刻意压低的声响。她抱着文件从林深工位旁走过，黑丝绒套装的袖口扫过他摊开的检测报告，带起边角的纸张微微震颤。林深抬头时，只捕捉到她冷白侧脸的轮廓，耳垂上的钻石耳钉折射着冷光，像极了她此刻语气里的疏离：“林工，陈总监找你。“

这句话在研发部掀起细微涟漪。王姐转动着咖啡杯的动作顿了顿，思维里飘出不加掩饰的八卦：【昨天还在酒店闹得满城风雨，今天就装不认识？】夏晚从电脑屏幕前抬头，担忧的目光扫过林深颈间未完全消退的红痕——那是昨夜苏蔓在他锁骨处留下的印记，此刻正被衬衫领口半遮半掩。

林深推开总监办公室的门，陈峰吐出的烟圈在阳光下缓缓散开。烟灰缸里堆着半截雪茄，旁边摆着被拆开的牛皮纸袋，露出几张银行流水单。“赵宇父亲的人在财务部动手脚，“陈峰用钢笔敲了敲文件，镜片后的目光突然锐利，“苏蔓今天上午主动上交了这些。“

纸张摩擦声中，林深注意到某张单据边缘残留的玫瑰香水味。他想起凌晨三点，苏蔓裹着浴袍蜷缩在酒店套房沙发上，电脑屏幕蓝光映着她认真整理文件的侧脸。当时她头也不抬地说：“这些够让赵宏喝一壶了。“语气平淡得仿佛在谈论天气，指尖却无意识地摩挲着他送给她的旧书签——那是大学图书馆夹过的银杏叶。

“她还说了什么？“林深的声音比预想中更沙哑。陈峰弹了弹烟灰，烟头明灭间，他捕捉到对方转瞬即逝的探究：“她说这是研发部应得的公平。“这句话带着苏蔓特有的傲慢腔调，却让林深想起昨夜她伏在自己胸口时，轻声说“赵宇配不上我“的模样。

午休时分，林深在地下车库撞见赵宇。对方的定制西装皱得不成样子，领带歪斜地挂在脖子上，袖口还沾着红酒渍。“你他妈跟苏蔓到底什么关系？“赵宇揪住他的衣领，呼吸间喷出浓烈的酒气，“她昨晚把我从公寓赶出来，说以后别联系了！“

林深没有挣扎，任由对方的拳头擦过脸颊。他想起今早路过苏蔓办公室时，瞥见她正在删除手机里与赵宇的合影，修长手指在屏幕上划动的速度快得异常。“赵总该问问自己，“他突然笑了，喉间泛起昨夜苏蔓吻过的薄荷味，“丽思卡尔顿1708房的账单，签的是谁的名字？“

这句话让赵宇的瞳孔骤缩。林深趁机推开他，转身时听见身后传来愤怒的咆哮：“苏蔓那个贱人！别以为攀上陈峰就能...“话语戛然而止，皮鞋跟摩擦地面的声响由近及远。林深摸出手机，锁屏界面弹出苏蔓三分钟前发来的消息：【赵宇去找你了？小心他狗急跳墙。】

下午的供应商招标会成为整栋大厦的焦点。苏蔓作为招标负责人，黑色鱼尾裙勾勒出完美曲线，站在投影仪前的姿态优雅从容。当某供应商代表试图塞红包时，她指尖夹着钢笔轻点桌面，发出清脆声响：“张总，宏基的招标流程一向透明。“声音清冷如冰，却让林深想起昨夜她在他耳边的喘息。

中场休息时，林深在茶水间堵住她。苏蔓正在往咖啡里加糖，银色小勺碰撞杯壁的声音突然急促。“你故意激怒赵宇，“他逼近半步，雪松与檀香的气息将她笼罩，“现在财务部的把柄也交出去了，下一步是什么？“苏蔓的睫毛颤动两下，咖啡溅出几滴在雪白的桌布上，晕染成深色的花。

“与你无关。“她仰头喝完咖啡，猩红唇膏在杯口留下完美唇印。转身时，林深突然抓住她的手腕，将她抵在储物柜上。苏蔓的后背撞上柜门发出闷响，眼中却燃起危险的光：“林深，你以为上过床就能...“话未说完，她的唇已被堵住。

这个吻激烈而充满惩罚意味。林深咬住她的下唇，尝到血腥气的同时，感受到苏蔓从最初的抗拒到渐渐沉沦。她的指甲掐进他的肩膀，却又在他试图加深吻时，用膝盖轻轻顶了顶他的小腹。“放开，“她喘息着偏过头，发丝凌乱地散在脸颊，“这里是公司。“

林深松开手，看着她整理好衣衫。苏蔓打开储物柜，取出里面的纪梵希口红补妆，镜中的目光与他在镜中交汇：“今晚八点，老地方。“声音恢复了往日的清冷，仿佛刚才的失控从未发生。但林深注意到，她涂抹口红的手比平时颤抖得更厉害。

夜幕降临时，林深站在苏蔓公寓楼下。二十三层的窗户透出暖黄色灯光，与记忆中无数个加班夜晚相同。电梯上升时，他摸出怀里的银杏书签——那是他趁苏蔓熟睡时，从她书桌抽屉里悄悄拿走的。金属电梯门打开的瞬间，他听见屋内传来肖邦的夜曲，和水流冲刷浴缸的声响。

“洗完澡再过来。“苏蔓裹着真丝睡袍打开门，发梢滴落的水珠滑过锁骨。她转身走向客厅时，睡袍系带松散地挂在腰间，露出大片白皙肌肤。林深走进浴室，镜面被雾气笼罩，却仍能看见浴缸边缘摆放的男士须后水——那是他上次留下的。

热水冲刷身体时，他听见客厅传来玻璃杯碰撞的声音。裹着浴巾走出浴室，苏蔓正倚在沙发上喝酒，双腿交叠，裙摆滑到大腿根部。“坐。“她递来一杯威士忌，冰块在琥珀色液体中沉浮，“赵宇今天下午去董事会闹了，说我和陈峰有不正当关系。“

林深坐在她身边，感受到沙发凹陷的弧度与昨夜重合。苏蔓突然倾身，酒气混着香水味扑面而来：“他还说你是我的床伴。“她的指尖划过他湿润的胸膛，停在心脏位置，“林深，你说我们算什么？“这句话带着难得的脆弱，却在林深试图拥抱她时，化作冷笑消失在空气中。

手机在这时震动，是赵宇发来的威胁短信。林深将屏幕展示给苏蔓看，对方却只是轻描淡写地说：“不用理他。“她仰头喝完剩下的酒，起身时睡袍彻底散开，月光勾勒出她曼妙的身体曲线。“过来，“她伸出手，眼神挑衅，“让他知道，谁才配碰我。“

激情过后，苏蔓蜷缩在林深怀里，指尖无意识地画着圈。“大学时你给我送伞那次，“她的声音突然很轻，“其实我看到你在图书馆门口等了三个小时。“林深愣住，记忆中那个雨天的细节突然清晰——他躲在树下发着高烧，却固执地等到她下课。

“所以后来故意吊着你？“他试图用调侃打破这过于柔软的氛围。苏蔓咬住他的肩膀，力度大得几乎见血：“是你自己蠢。“她翻身背对他，声音闷闷的，“现在也蠢，明知我接近你有目的，还...“话语被突然响起的手机铃声打断。

苏蔓接起电话的瞬间，整个人绷紧。林深听见电话那头传来赵宇疯狂的咆哮，以及瓷器碎裂的声响。“报警。“他坐起身，握住她颤抖的手。苏蔓挂断电话，靠在他肩头：“他去我父母家闹了。“这是林深第一次在她眼中看到恐惧，不再是职场上那个无坚不摧的苏经理。

凌晨两点，两人赶到苏蔓父母居住的小区。警车红蓝灯光闪烁，赵宇被警察押上警车时，仍在破口大骂：“苏蔓你这个婊子！我爸不会放过你们...“林深将苏蔓护在身后，感受到她的身体在微微发抖。苏母哭着扑过来，苏父却只是拍了拍林深的肩膀：“小深，辛苦你了。“

这个称呼让苏蔓猛地抬头。林深想起大学时，每次去苏家补课，苏父都会留他吃饭，说“这孩子踏实“。此刻苏蔓看着他和父母交谈的场景，眼神复杂得可怕。当林深送苏家二老回屋时，她独自站在楼下的梧桐树下，月光将影子拉得很长很长。

“我爸知道我们的事？“回家路上，苏蔓突然开口。车内氛围压抑，她的指甲深深掐进掌心。林深握住她的手，感受到她的抗拒：“叔叔阿姨只是希望你幸福。“这句话让苏蔓别过头去，车窗倒影里，她悄悄抹了把眼泪。

晨光熹微时，林深在苏蔓公寓醒来。枕边放着她的便签：【不用找我，处理完赵宇的事再说。】字迹潦草得不像平时的风格，末尾还晕开一小片水渍。他起身走到窗边，看见楼下停着陈峰的黑色轿车，苏蔓正坐进副驾驶，妆容精致，仿佛昨夜的脆弱从未存在。

手机震动，是陈峰发来的消息：【照顾好苏蔓父母，其他交给我。】林深望着手机屏幕，突然想起苏蔓曾说“陈峰像父亲一样照顾我“。他握紧拳头，指甲在掌心掐出月牙形的印记。玻璃窗外，城市逐渐苏醒，而他知道，与苏蔓的这场博弈，早已超出了职场斗争的范畴。

办公桌上的银质徽章突然发烫，久违的系统提示音在脑海响起：【检测到情感波动异常，精神力恢复速度提升20%。】林深看着窗外的阳光，嘴角勾起苦涩的笑。在宏基这座琉璃塔里，他与苏蔓的关系就像被困在琥珀中的飞虫，既挣扎着想要逃脱，又在彼此的纠缠中，逐渐辨不清真心与算计的界限。