清晨六点，江面升腾起浅浅的雾。

舷窗上结了一层水汽，沈倩醒来时，第一眼看见的是窗外晕染的天光，以及身侧熟睡中的周执。

他靠在窗边，眉眼柔和，呼吸平稳。

沈倩轻轻起身，掀开被子，走向船尾的小厨房，替他泡了一杯热茶。

江野已经在厨房准备早餐。

“昨晚睡得还好？”他一边翻着锅中的煎饼一边问。

“很好。”沈倩点头，“谢谢你。”

“有你们这样的人来，我也挺开心的。大多数人只是拍照打卡，很少有人真正坐下来。”

沈倩笑了笑：“我们是真的想坐下来，也想记住这里。”

她捧着茶回到阅读区，把杯子放在周执面前。

“起来啦。”她轻声唤他。

他睁开眼，眼神还带着初醒的迷蒙，望见她时，嘴角微微扬起：“早安。”

“早安，流浪书屋的旅伴。”

他们吃过早餐后，向江野道别。

“等以后你们的书咖开分店了，要告诉我，我也带孩子们去看看城里的书店是什么样子。”

沈倩认真点头：“一定。”

车重新驶上公路，穿越树林、村庄与丘陵，江水始终在不远处静静流淌。

车内播放着轻柔的音乐，沈倩靠着窗沉思。

“你在想什么？”周执问。

“我在想，我们是不是越来越不像‘游客’了。”

“你是说，我们越来越像‘生活在路上’的人？”

“是啊。”她顿了顿，“我居然不排斥这种漂泊感了。”

“你知道为什么吗？”

她转头看他。

“因为你知道，不管走到哪，我都会在。”

沈倩没说话，只是眼底有光闪过。

下午两点，他们抵达云岭小镇。

原本只是计划中的一个中转站，却因为一场突如其来的暴雨，迫使他们临时停留。

旅馆不大，只有三间客房，全是木质结构，墙壁上挂着用毛笔写成的诗句。

房东是一对年迈夫妻，热情地为他们倒了热姜汤。

“这雨一时半会儿停不了，年轻人别急，先住下歇歇。”老奶奶笑着说。

沈倩接过姜汤，眼前模糊了一瞬。

她忽然想起几年前，一个雨夜里，她独自躲在出租屋的厨房，喝着自泡的感冒药，什么都没得依靠。

“你怎么了？”周执注意到她神色异样。

“没事。”她垂眸，语气轻。

晚饭后，他们窝在小屋里，木窗被雨敲得咚咚作响。

灯光暖黄，照亮了一屋子的木质温度。

周执拿出旅行手账，写下一段话：

“雨夜困途，却不觉得焦灼。因为你在，所以一切都有光。”

沈倩靠在他肩上，看着这句话，忽然红了眼眶。

“我以前一个人走的时候，下雨是最怕的。”

“为什么？”

“因为我不知道自己会不会在下一站就崩溃。”她声音低低的，“可现在，我不怕了。”

他没有多说，只是握住她的手。

灯光下，影子靠得很近，像两颗心靠得很近。

窗外的雨持续了一整夜，没有歇息的意思。

滴答声像密密缝合的针脚，把整座小镇缝进了静止的时空里。

小屋里，沈倩坐在桌边，写着他们一路走来的旅途日记。

周执则靠在沙发上，一页页翻阅那本她随身携带的随笔集。

“你这本写得挺早的吧？”他指着扉页的日期。

“大学时候开始写的，那时候还没想过以后会有多少人看。”

“你当时写这些，是想给自己留一盏灯吗？”

沈倩停下笔，沉默片刻，然后点头：“是啊。很多时候，写下去就是一种对抗黑暗的方式。”

“现在还需要那盏灯吗？”

她看着他，认真说：“现在，我有你。”

周执笑了笑，把书轻轻放回桌上。

“我也有件事想告诉你。”

“嗯？”

“你知道我为什么从来不设闹钟吗？”

沈倩歪头：“因为你早起？”

“不是。”他望着窗外，“是因为每天醒来，第一个看到你，就是我设的最温柔的‘提醒’。”

沈倩一时没反应过来，脸上泛起一片薄红。

她轻轻叹了口气：“你总能在不经意的时候，把人心打得七零八落。”

“那我就负起责任，捡起来。”

他们一起做了晚饭，用民宿里提供的食材。

沈倩炒了一盘番茄鸡蛋，周执煮了面，还加了一点姜。

“你是不是觉得我胃不好？”沈倩看着面里那几片姜片，调侃他。

“不是，我是怕你吃完面，还心里凉。”

“那你呢？你怕什么？”

周执夹了一筷子面，嚼了两下才说：“怕你一个人热，然后把我晾一边。”

“你知道吗，我以前最怕热情变凉这回事。小时候我妈答应陪我去演讲比赛，结果她加班没来。我在后台等了好久，一直到别人都走光。”

她低头吃着饭，语气却很平静。

“从那以后我就告诉自己，任何期待都不要抱太高。”

“可你还是来找我了。”他轻声说。

“是啊。”她抬起眼，“我后来明白了，不是所有人都会让你失望。有些人，他们答应了，就会来。”

饭后，他们在屋里播放了一首老歌。

灯光下，两人随意地跳起舞。

没有节奏，没有规定的步伐，只是彼此靠近，彼此握着手。

雨声是伴奏，脚步是节拍，而他们之间的默契，是最动听的旋律。

“我以前总觉得，爱情要轰轰烈烈才叫真的。”

“现在呢？”

“现在我觉得，像现在这样，平静，慢慢地变成生活的一部分，比什么都更真。”

“那我是不是已经成了你生活里的家具？”

“你是光。”她认真地说，“是我心里一直亮着的那一盏光。”

那一晚，他们没有再说太多话。

只是靠在一起，看着雨夜，听着彼此的呼吸。

有些话，不需要说出口，只要彼此心照不宣。

雨终于在午夜后停了。

星星一点点从云后露出，仿佛是夜晚偷偷送上的安慰。

他们肩并肩坐在窗边，看着夜空逐渐明朗。

“周执。”

“嗯？”

“你有没有觉得，爱其实不是惊喜，是确认。”

他转头看她。

“确认那个人始终都在，确认你走多远回头都看得见光，确认无论是山路还是雨夜，他都在你身边。”

周执没有立刻回答，只是伸手握住她。

“那我给你一个承诺。”

“嗯？”

“这盏光，永远不会熄。”

第二天一早，天放晴了。

沈倩推开窗户时，一束阳光穿过枝叶缝隙洒进屋内，空气中还残留着昨夜雨水的气息，微凉却清新。

“天气真好。”她吸了一口气，伸了个懒腰。

周执也已经醒了，正在整理他们的行李。

“走吧，我们该继续上路了。”他说。

临别前，房东奶奶从厨房追出来，递给他们两瓶自家做的柚子蜜。

“路上渴了喝点，都是天然的。”

沈倩笑着接过：“谢谢您，我们会记得这间小屋的。”

离开小镇后，他们沿着山路行驶。

雨水冲刷过的山野更加翠绿，远处的群山在阳光下泛着薄薄的金光。

车内安静了一会儿，沈倩打开车载录音笔：“我突然想到，我们以后开书咖的时候，要不要也弄一间像云岭那样的木屋？”

“做成分店？”

“或者，做成一个阅读民宿。客人来这里，不是为了快速翻阅，而是为了慢慢坐下来。”

周执点头：“可以，厨房由我负责，菜单上只做你喜欢吃的。”

“那会不会没人来？”

“没关系啊，只要你来就够了。”

沈倩笑着打他一拳：“怎么越说越肉麻了。”

“我这不是提前进入‘老公营业模式’。”

他们在山腰的观景台停下。

眼前是无边的梯田与河谷，阳光从云隙中洒落下来，像舞台灯打在山体上，一片片斑驳的明亮，像是梦境中的世界。

“等我们老了，会不会还一起来这种地方？”

“会。”

“那你拄着拐杖，我搀着你？”

“错了，到时候我推着你坐轮椅。”

“你干嘛要我坐轮椅？”

“因为你舍不得穿高跟鞋怕摔，我还不是担心你？”

沈倩忍不住笑出声来，眼角泛起细细的光。

他们坐在观景台上，一起翻看旅途拍下的照片。

有雨中的路牌，有船上的纸条，有小镇门口喝姜汤的样子，也有彼此望着对方的眼神。

“你发现没有。”沈倩看着手机屏幕，“这些照片里，哪怕是背影，也能认出我们彼此。”

“因为眼神太熟了？”

“不，是因为那种站在一起的默契，是骗不了镜头的。”

“你是说，我们从一开始，就是走在同一个方向上的人？”

沈倩轻轻点头：“也许。”

他们继续上路，车速不快，但很稳。

沿途的路边有卖野花的小女孩，沈倩让周执停了车，走过去买了一束黄色的小雏菊。

“这是送我的？”

“不，是送我们的。”她说，“这花叫‘太阳之子’，代表希望。”

“那我也送你一样东西。”

“什么？”

他从副驾的手提袋里拿出一本笔记本，封面是淡蓝色的，写着：“未来手册”。

“你什么时候准备的？”

“你睡觉的时候偷偷写的。”

她翻开第一页，上面写着：

未来手册（第一条）

我们将有一个有阳台的小家，阳台上种三种花，你选两种，我选一种，剩下的空地留给风和光。

沈倩心跳微微一滞，轻轻地抚摸纸面。

翻到第二页：

第二条

书咖的墙上挂你的照片，我的手写菜单，还有来过的客人签下的留言。我们在柜台后面对望——

“——然后你收钱，我煮咖啡。”她低声补完后半句。

周执侧头看她：“你喜欢吗？”

沈倩点头。

“你呢？”

“我不是喜欢，我是——笃定。”

沈倩忽然伸出手，拉住他的袖口。

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你一直在我身边，不催促，不质疑，不吵不闹，只是静静陪我慢慢变好。”

他没说话，只是握住她的手指，十指相扣。

车继续前行。

天越来越亮，云层散开，江水在山脚下安静流淌。

这一刻，世界辽阔宁静，而他们就坐在这安稳的光里。

沈倩闭上眼睛，轻轻靠着他。

心里那盏灯，更亮了。

她知道，有一个人，正用他的方式，一点点照亮她的人生。