旅途来到最后一站，是一座山间小镇。

他们没有刻意选择，而是车子驶入山道后，被眼前的一片梯田和清澈的山溪吸引，决定在这里暂留几日。

小镇叫清石，名不见经传，地图上甚至找不到标注。当地人说，这里只有三样最出名：水最甜、星星最亮、人最慢。

住进木屋客栈的第一晚，夜色便如宣纸一般沉静铺开。

沈倩站在木阳台上，仰头望着星空。

她很久没有见过这样密集的星星了。

像是洒落天幕的光尘，又像她这些年在心底偷偷许下的一点点愿望，如今全数归来。

周执走过来，把一件薄外套披到她肩上。

“冷了也不说？”

“舍不得进屋。”她低声说，“你看这天。”

他们肩并肩站着，一起看天。

“我小时候以为星星不会动，它们一直都在。”

“后来呢？”

“后来才知道，有些星星其实早就灭了，只是它的光还在旅途中，晚了一些才让我们看到。”

她偏头看他：“像我们。”

“我们？”

“是啊，你早就决定喜欢我了，只是你走得慢，我也绕了些路，但我们最终还是看见了彼此。”

周执没有说话，只是伸手轻轻握住她的指尖。

他们就这样站了很久，直到夜风吹得山谷有些凉意，他们才回屋。

木屋里只有一盏昏黄的灯，气氛安静到连彼此翻页的声音都能听见。

沈倩忽然开口：“你有没有想过，我们旅程结束以后，会怎样？”

“会继续一起生活。”

“在哪里？”

“你想在哪里？”

“我不知道。”她看着他，“我有些害怕结束。”

“结束什么？”

“旅途。”她的声音轻得像梦，“我们每天都在移动，都有风景都有路标。可一旦停下，真的回归生活，我怕……”

“怕什么？”

“怕会失去这份轻盈。”

周执将她搂近：“你怕失去我们之间的流动感。”

她点头：“你不怕吗？”

“怕。但我更怕，没有你。”

沈倩眼眶微微泛红。

她不是没想过未来，但从没像此刻这样具体——不再是“有个人陪”，而是“这个人，是周执”。

“我们可以选一个城市，开书咖，把书和光都种进去。”周执说，“也可以定期旅居，一年去两个地方。”

“那我们的家呢？”

“家不是房子的形状，是你在哪里，我就把那里当成家。”

她靠在他肩上，良久没说话。

窗外，虫鸣轻轻应和，风吹过山林，像是回应她心底某个藏了很久的犹豫。

“我们是不是……可以考虑把这段旅程当成生活的开篇，而不是尾声？”

“沈倩，你知道吗？”

“嗯？”

“我从第一次带你上路开始，心里就知道，我这辈子想走的那条路，不是什么景点线路，不是什么山川河流。”

“那是什么？”

“是你。”

她没有再说话，只是轻轻闭上眼睛。

那一晚，她梦见他们在一间有长木桌的书咖中间，四面书墙，阳光落在地板上，墙角种着绿植。

他坐在窗边翻书，她在柜台手写菜单。

门口有风铃响，像是春天来了。

清石的清晨依旧安静。

他们在客栈的厨房自己做了早餐，一人负责一半。

沈倩煎蛋，周执冲咖啡，阳光从窗棂洒落，落在他们两人之间，暖而柔和。

“你咖啡放糖了？”她试探着问。

“试试看，不放你肯定喝一口就皱眉。”他笑着把杯子递过来。

“那你呢？你喜欢苦的。”

“你喝甜的，我喝你剩下的。”

沈倩拿着咖啡，愣了一下，突然说：“你总是这样。”

“嗯？”

“你一直让着我。”

周执笑了：“因为你重要啊。”

沈倩看着他，眼中浮起些许认真：“可生活不是一直都在让着吧？你不怕我们有一天在琐碎里争执吗？”

“我怕，但我更相信我们能慢慢磨合。”

她没再接话，只是低头喝了一口咖啡。

中午时，他们一起去了小镇上的书摊，偶然看到了一本关于生活设计的杂志。

“我们以后要不要一起设计店面？”沈倩指着一页木质书墙的照片问他。

“你想要书墙，那我来设计落地窗，冬天阳光能照进最里面的桌子。”

“还有厨房。”她加上一句，“要有大台面，我可以做甜品。”

他们一边翻书一边讨论，不知不觉说得很具体。

像是两人早已无数次想象过的场景，如今借由这本书落了地。

然而就在回程的途中，两人第一次在旅途中起了争执。

“我觉得那片湖区不适合开店。”周执坐在副驾，语气淡淡。

“但我查过，那边人流稳定，且有书店空置，租金也合理。”

“可你没考虑物流成本，还有那边淡季太长。”

“你是不是太理性了？”沈倩忍不住抬高音量，“这一路你说过想过的地方我都没反对过，我终于有一个明确想法，你却否了？”

车里沉默了好久。

周执缓缓开口：“沈倩，我不是要否定你。我只是……想得更长远。”

“可你有没有想过，我也不是冲动。”她眼里有一点点委屈，“我查了很多资料，不是凭感觉。”

他看着她的侧脸，忽然意识到，他太习惯保护她，反而没有给她足够的尊重。

“对不起。”

沈倩怔住，转头看他。

“你是认真的。”

“我怕你失望，我怕你委屈，所以第一反应是想挡掉所有不确定的因素。”

“可我想和你一起承担啊。”

这句话像是一把钥匙，打开了他们心里最后一个顾虑的角落。

晚上他们坐在湖边的栈道上，没有灯光，只有天上零碎星辰倒映水面。

“我们还是去看看那家书店吧。”周执轻声说。

“真的？”

“嗯，不管最后选不选那里，至少我们得一起去决定。”

沈倩笑了，脸上多了份明亮。

“好。”

两人并肩坐着，彼此肩膀轻轻靠着。

这一次，没有谁退让，没有谁先说服谁，而是一起，把一个模糊的梦，认真摆在了桌面上。

“沈倩。”

“嗯？”

“以后就叫你‘沈老板’了。”

她瞪他一眼：“那你呢？”

“我啊，随叫随到的伙计。”

“伙计没有股份哦。”

“那我要入股。”

“入什么股？”

他低头看她，眼神很认真：“余生股份。”

第二天一早，天还未亮，沈倩就醒了。

她没有叫醒周执，而是悄悄地起床洗漱完毕，在木屋门口等天亮。

湖区的早晨总是比城市安静许多，远山薄雾缭绕，湖面微微泛光，像一面温柔的镜子，照出她安静的侧影。

她手里捧着一杯热姜茶，是客栈老板娘特意为她煮的。

“姑娘，打算走了吗？”

沈倩点点头。

“我看得出来，你们俩是有打算要定下来的样子。”老板娘笑道，“不急，不管在哪儿扎根，记得日子是两个人一起过的就好。”

沈倩轻轻嗯了一声，心里却泛起一阵柔波。

一个小时后，周执醒来，看见沈倩已经收拾好行李，站在窗前给植物拍照。

“要走了？”

“嗯，今天去看那片湖区。”

他没多说话，只是走过去握住她的手：“走吧，和你一起去。”

开车去湖区的路不算远，却有一段上坡和碎石路段，车子颠簸得不轻。

沈倩一边握着扶手一边回头看：“你确定想把店开在这种地方？”

“你不是说风景好？”

“但交通不便。”

“那就留下来改善它。”

沈倩失笑。

半小时后，他们终于抵达那间传说中空置的老书店。

店门是深木色的，门牌有些斑驳，但仍能辨认出上面手绘的“时光书屋”四字。

他们绕着书店走了一圈，院子不大，但背靠湖泊，前方是一棵老桂树。

沈倩深吸了一口气：“味道真好，桂花还没谢。”

“你喜欢？”

“喜欢。可改造工程不小。”

“我们可以慢慢来。”

周执走进去，绕到书店内部。

木地板虽然有些年久，但没有明显腐烂，墙壁也没有严重的发霉痕迹，只是缺乏打理。

书架还在，落满了灰，窗帘泛黄，天花板上挂着一个坏掉的吊灯。

“要不要现在就走？”他看向她，眼神带着笑意。

沈倩却一步一步地走进店里，最终站在靠窗的位置。

她举起双手，在空中比划了一下轮廓。

“这里做柜台。”

“那书架？”

“那面墙拆了，装满可调节层板的开放式书墙。”

“后面厨房？”

“靠近阳台最好，通风。”

她说着说着，语速越来越快，眼神也亮起来。

周执没有打断，只是静静看着她。

他知道，她已经做了决定。

半小时后，他们走出书店，在桂花树下坐着。

“你真打算要定下来？”

沈倩看向他，认真地点头：“我们已经漂泊了这么久，不是该找个地方，让心停一停吗？”

“你确定，不会后悔？”

“我们来一起生活，不是来挑战对错。”

她握住他的手。

“我不保证以后没有困难，但我保证，你不是一个人。”

周执望着她，眼中泛起不易察觉的湿意。

“那你愿意……就此定下吗？”

她轻轻点头：“我愿意。”

他们在那间旧书店的门口，像是签下一纸无字誓约。

没有华丽语言，没有戒指鲜花，只有午后金光洒在肩上，和彼此的眼神不动声色地坚定。

这是属于他们的未来起点。

不是哪本小说的浪漫情节，而是一场真实生活的选择。

他们手牵手往回走，书店的门轻轻关上，一缕桂花香在门缝间飘出，像是在说——欢迎回来。