“我们先从清理开始吧。”

沈倩戴上手套，举起扫帚，朝满是灰尘的屋内走去。

老书店的角落堆着许多陈年杂物，有被虫蛀的报纸、掉色的海报，还有一排歪歪斜斜的木书架，像是岁月留在屋里的一封封旧信。

周执抱着一箱整理箱紧随其后，一边走一边念：“第一步，清扫，第二步，测量，第三步，拆除不必要结构，第四步……”

“你是提前写好流程了？”

“当然，我这可是建筑系出身。”

“可你现在是书咖合伙人，不是工地监工。”

“那得看你怎么定义‘合伙人’。”

“定义很简单。”沈倩冲他一笑，“出力最多，工资最少，责任最大。”

“听上去好像你比较像那位。”

“可你是自愿的。”她朝他眨了下眼。

阳光透过泛黄的窗户洒在室内尘埃上，连空气都显得暖意融融。

他们一个清扫，一个打包，忙了整整一个上午。

午休时，沈倩靠在拆掉的柜台边，拿着速食饭团充饥。

“我突然觉得，我们现在特别像那些纪录片里的创业情侣。”

“可我们没有团队，也没投资人。”

“那我们只能靠感情续命。”

周执笑着递给她一瓶矿泉水：“感情可以当柴烧，烧得越旺，日子越热。”

沈倩低头咬了一口饭团，咬到辣椒时皱了皱眉。

“你是不是偷偷往里面放了辣油？”

“你昨天不是说口味太淡了吗？”

“可你知道我吃辣会打喷嚏的。”

她话音刚落，一个喷嚏打了出来，两人一起笑出声。

那一刻，他们并不需要什么宏伟蓝图，也无需立下宏愿。

只要在同一间房子里笑得出来，生活就已经赢了一半。

下午，他们开始测量屋内结构。

周执拉着卷尺，在每一面墙上做标记。

沈倩跟在他后面，用速写本画出每一个角落的初步平面图。

“你真的会画图？”

“我又不是小白，大学学过室内陈设设计。”

“还真是多才多艺。”

“那当然，不然怎么配得上成为你的‘沈老板’。”

他们对照图纸，一边修改想法，一边将功能区逐一确认。

“这个位置做阅读区。”

“旁边设一个可以投影的活动区。”

“厨房开在后方，做开放式操作台。”

“吧台前要留空间，方便设置长桌。”

他们不断敲定，又不断推翻，一直到黄昏。

沈倩趴在地上看着图纸，忽然问他：“你不觉得很累吗？”

“累，但开心。”

“为什么？”

“因为这是我们一起画的生活模样。”

她愣住，嘴角慢慢扬起。

“周执。”

“嗯？”

“谢谢你来我的人生里。”

“我不是来‘你’的人生里。”他轻声说，“我是来和你一起，写我们的人生。”

他们用了整整两天时间，清理完所有旧物，拆除了部分内墙。

周执在处理屋顶裂缝时，不小心被瓦片划破了手，鲜血渗出，他没吭声，继续拧下铁钉。

“你疯了吗！”沈倩一转身看见，脸色当即变了，“你手流血了你知不知道？”

“只是皮外伤，不严重。”

“你以为你是钢铁人？”

她冲过去，一把抓过他的手，拽着他下楼，找出随身药箱，迅速处理。

“下次如果你还这么不拿自己当回事，我真不跟你合作了。”她低着头，语气里带了点发抖的愠怒。

周执看着她，眼神软了下来。

“对不起。”

沈倩不说话，只是动作一如既往地仔细。

风从窗外吹进来，轻轻掀动了她耳边的发丝，她垂着眼的样子认真又心疼。

他忽然明白，原来“共建生活”这件事，不只是刷墙打钉和规划动线。

它意味着，从此以后，他的身体、情绪、决定，不再是属于“我”的，而是“我们”。

清石镇的邻里关系极其紧密。

他们店面旁边就是一家古玩小铺，小铺老板娘叫韩婶，是个耳聪目明、热心肠却嘴上不留情的中年人。

她每天都要来围观沈倩和周执装修，第一天就看着周执扛水泥袋进屋：“哎呦，这书店是你们两口子开的？”

沈倩愣了下，笑着回：“是，算是。”

“你看着瘦瘦的，还能干活？”

“干不动也得干。”沈倩笑，“省钱。”

韩婶哼了一声：“年轻人就是不懂，自己搞装修多折腾。要不让我们家老王帮你们看一下排水系统，那家伙是管道工出身。”

周执连忙点头：“谢谢韩婶！”

两人因此和邻里渐渐熟络。

周围人对这对“年轻搭伙开书店的小情侣”从最初的观望，到慢慢开始伸出援手。

有人送来旧木板，有人帮他们打听附近的回收市场，甚至有热心的学生志愿者来问要不要画墙面壁画。

沈倩一边记录预算，一边惊讶于这种“人情自来”的节奏。

“你有没有觉得，这地方……好像和我们想象的不一样？”

“哪里不一样？”

“原以为来小镇是要自己苦撑，结果大家都在悄悄帮我们。”

周执望着墙上贴满进度规划的便利贴，说：“生活其实就是这样，越接地气，越温暖。”

他们把每一分钱都花得仔细，小到地砖颜色、墙面漆光泽都争论过。

沈倩想用浅杏色漆料，显得温柔干净；周执则建议用灰白防污漆，实用耐看。

两人在五金店一人拿一桶漆对峙良久，直到老板忍不住笑出声：“小两口装修还分色调啊？”

他们对视一眼，终于笑了。

回家路上，沈倩主动开口：“我妥协，但阅读区墙面必须用你说的灰白，吧台旁要用我喜欢的杏色。”

“成交。”周执伸手和她击掌，“下次再有争议，我们摇色子。”

“摇大定小？”

“赢的人请对方吃烧烤。”

沈倩笑出声：“你怎么每次争论都能带进吃的？”

“生活嘛，要好好吃饭，也要好好和解。”

他们把争执当游戏，把改造当修行。

一砖一瓦、一图一尺，铺设的不是装修进度，而是未来的轨迹。

有时候吵，有时候笑，有时候各自倔强，但夜里依旧睡在同一张床上，早晨依旧一起醒来。

他们都在学着不再只活成“自己”，而是去成为“我们”。

秋末的阳光透过重新擦净的落地窗洒进屋内，映照在新刷的墙面上，杏色与灰白交接的角落，显得温暖而柔和。

书店的模样，渐渐从“旧屋”变成“归处”。

木地板换成了深胡桃色，书架是周执亲手拼装的实木结构，靠窗的长椅由他们一同刷漆打磨，垫上灰蓝色的坐垫，看起来就像一段等人来坐下读书的安静时光。

沈倩站在门口，低头看着脚下刚装完的新门牌，上面刻着：

——拾光书咖。

“你真的确定要用这个名字？”周执从屋内走出来，看她表情。

“‘拾光’啊。”她抬起头，“我们不是就是在拾起每一段走散过的生活碎片吗？”

周执没说话，只是点点头。

他也喜欢这个名字。

只是从那天起，他就隐隐意识到，沈倩对“书咖”的期待，远比他想象中更完整。

不止是开门营业，她已经开始考虑文创、社群、主题沙龙，甚至线下签售。

“我打算在角落设一块文创台，陈列一些本地艺术家的小摆件。”她边说边比划。

“那成本可能会高一些。”

“可以提前谈分成，或者做代销。”

“但目前资金还很紧张。”

沈倩一愣，语气顿住：“我……只是想让这家店有更多可能。”

“我知道。”周执走过去，“只是想提醒你，别太快投入太多理想。我们还没站稳。”

“你觉得我不现实？”

“我不是这个意思。”

“可我一直是这样想的，从一开始，我就不是想只卖咖啡和书。”她声音渐渐提高，“我想要这个空间成为很多人的港湾，是可以治愈别人的地方，而不是一个只求盈利的店面。”

周执沉默。

他理解她的情怀，可他不能忽视现实。

他们现在的启动资金只剩不足一成，如果第一季度入不敷出，他们甚至付不起第二月的水电。

“沈倩，我也想让这里成为港湾，但你必须承认，港湾也需要灯塔与燃料。”

“所以你觉得，我太理想化？”

“我觉得我们要平衡。”

“那你告诉我，平衡是不是就是让我先放弃这些？”

他愣了一下。

这不是他想传达的意思，可他不知怎么回应。

两人之间，第一次有了真正意义上的沉默。

晚饭时，两人安静地吃着，电视里播放着本地新闻，书店门口的风铃被夜风吹响，却没人抬头。

沈倩吃到一半，忽然放下筷子。

“我去楼上写策划。”

“我帮你一起。”

“不用了。”她语气温和却带着一丝疏离，“你不认同，那我就一个人想办法说服你。”

她说完，转身上楼。

那背影并非倔强，而是带着一种必须孤注一掷的坚持。

周执坐在原地，看着她离开，心口莫名一涩。

不是被顶撞的难受，而是他突然意识到，从她决定开书咖那天起，她不是随便想一想，而是把它当作了自己的“生活使命”。

他低头看向桌上的账本，翻开前页，熟悉的笔迹写着：

——成本预计超支20%，如能维持60日热度，或可缓解收支差。

他忽然笑了。

这个他以为“不切实际”的女孩，原来比他还早一步开始计算了风险。

他一直以为是他在保护她的冲动，没想到其实是她一直在温柔地预留现实的落点。

他起身，走上楼，轻轻敲门。

“进来。”

沈倩坐在电脑前，光标闪动，屏幕是她做了一半的“开业三阶段运营规划”。

“我有点东西想给你看。”周执说。

他走近，摊开手里那本账本，一页一页翻开：“你漏算了折旧成本，但其他部分……算得比我清楚。”

沈倩一怔。

他接着说：“我不会让你一个人扛。我们不妨设两个阶段，前两月按你规划试运营，我负责日常营收管控。之后看成效，我们一起决定是否扩大。”

她看着他，眼眶微微发红。

“你是说……你同意了？”

“我是说，我相信你。”

沈倩笑了，声音有些哽咽：“那我也信你，我们就试试看。”

“这是我们一起重写的生活。”周执轻声说。

“所以，就算写得不好，也得一起改。”