我有个朋友，叫路羽。她后来总爱说：“真想和你，在高原撞个满怀。”说这话时，眼神像高原的云，飘得很远。

认识路羽是在初二，分班那天。人群乱糟糟的，她像颗刚移栽的树，安静地杵在角落。后来才知道她是转校生，但她自己没提，也就没人知道。那会儿的印象，她英语顶好，像装着本牛津词典，但对男生，眼皮都懒得抬一下，自带一层看不见的霜。

时间这玩意儿，最能化霜。熟了以后，才发现路羽这姑娘，骨头里刻着“独”字。不像别的女生，听男生吹牛时，眼睛瞪得像铜铃，再捂着嘴咯咯笑，仿佛听到了不得的秘闻。路羽不，她看过的风景，走过的路，明晃晃写在脸上，半点不遮掩。男生们那些炫耀的小把戏，在她面前，像肥皂泡，一戳就破。也就我，仗着啃过几本闲书，蹿过几个犄角旮旯，还敢跟她掰扯几句。但十次有九次，被她锋利得像藏刀片儿似的道理，削得哑口无言。她就那么站着，用一种近乎悲悯又带着点嘲弄的眼神，睥睨着我们这些凡夫俗子的鸡毛蒜皮。成绩？尤其英语？那对她，像呼吸一样自然，奖状大概都糊了她家半面墙。

初中两年，关于路羽的故事，像高原上的氧气，稀薄。真正把对方当个朋友，是在毕业后的夏天。我顶着班长的虚衔，跟着班主任挨家挨户送录取通知书。到了路羽家，铁将军把门，只有她爸和一个小不点妹妹。早听说她爸不让她念高中了，我们是揣着“舌战群儒”的决心去的。可那老爷子，像块捂不热的石头。我瞅着那家底儿，供个高中不至于揭不开锅，可老头儿脖子一梗，就俩字：“没钱！想读？自己挣去！”班主任的话像石子沉进深井，连个回响都没。我们只能走，背影大概有点灰溜溜。

路羽对这事儿，平静得像高原的湖面，至少我看不出波澜。很快，她就卷起铺盖，一头扎进了南方的城市森林。高中像上了发条的陀螺，忙得晕头转向，除了逢年过节发条短信，像往大海里丢颗石子，再无联系。再见面，是半年后的春节，同学聚会上闹腾到后半夜。人走得七七八八，剩下几个老友，围着盆将熄未熄的炭火，守着黎明。路羽没走，也凑了过来。火光噼啪，映着几张脸：我们几个熬在题海里的，几个在技校摸爬滚打的，唯有路羽，是真正在尘世里打过滚的。

那一晚，炭火烤着，话匣子也烤开了。我们这些书呆子的日子寡淡如水，精彩的故事自然属于路羽。她剪了短发，利落得像把刀子，初中那马尾辫的柔软荡然无存，活脱脱一个城市里淬炼过的女战士。她说她去了广州，一头栽进鞋店当导购。起初，她那身硬骨头和生人勿近的气场，碰壁碰得头破血流，业绩惨淡。可她偏不认输，咬着牙抢着招呼客人，把骨子里的倔强死死摁住，学着挤出笑脸。慢慢地，竟让她摸着了门道，还成了优秀员工，被派去开拓新店。半年光景，那个有点孤僻的转校生，已然能在任何话题里游刃有余。但我听得出，骨子里那股子“藐视”的劲儿还在，只是被生活磨圆了棱角，藏得更深，像裹了层绒布的刀。聊着聊着，就滑向了梦想。读书的几个，梦想或平凡或癫狂，在当时都像天边的星，够不着。轮到我，我想起那个曾恨不能刻在脑门上的念头，脱口而出：“我要走路去XZ！”这话我以前喊过无数遍，大家习以为常。这次，女生们也没再夸张地瞪大眼睛等我下文，只是笑笑，或者沉默。也许都大了，知道有些梦，听听就好。我也没力气再喊什么豪言壮语，连我自己都快忘了，当初是什么蛊惑着我，非要一步一步量到那片高地。

我看向路羽，火苗在她眼底跳动：“你呢？你的梦想？”她没看我，脸朝着炭火，嘴角弯了弯，火光把她的脸颊烧得通红。她回过头，声音很轻：“不知道啊。”我愣住了，在我心里，她一直是个灯塔般清晰的人，怎么会没有航向？看我一脸错愕，她忽然笑了，火光跳跃在她眼睛里：“不过嘛……真想和你，在高原撞个满怀呀！”笑声清脆，带着点酒意。那是我第一次听她说这句话，只当是找到了同路人，还夸她有冒险家的魂儿。那一夜，我们在炭火的余烬和黎明的清冷里说笑，像守着某种仪式。天亮时，共饮一杯寡淡的啤酒，各自转身，走向截然不同的人生岔路。

春节的喧嚣散尽，日子又像拧紧的螺丝。我困在教室、食堂、宿舍的三点一线里，和路羽的联系像风筝线，时紧时松，聊些浮皮潦草的近况，再无深意。生活没了交集，话自然就干了。第二年春节聚会，路羽没来，家也没回。那一晚，她让我拍了很多照片发过去，说看着照片，就当和大家在一起了。

第三年春节，我们几个读高中的被补习班拴住，聚会不了了之。路羽依旧没回。她说销售这行，越是过节越忙，哪走得开？可谁不知道，春节的广州，空得像座巨大的候车厅。我想，大概是和她父亲之间那道裂谷，深得再也跨不过去了。我一直固执地相信，如果当年她能走进高中课堂，一定能稳稳地走进她心仪的大学殿堂。

高考的风暴席卷而过，我像片叶子，飘进省城一所名校某个乏味的专业，落脚在广州。那时路羽已不在广州，去了佛山的首饰店，依旧做销售，听她说，业绩依旧漂亮得像橱窗里的水晶。

联系像久旱的河床，又悄悄渗出了水珠。短信多了起来，聊些琐碎，生活的边角料。

路羽第一次来我学校，是在我大一的时候。我新买了辆除了铃铛不响哪都响的二手自行车，驮着她逛遍了大学城的每个角落。我们在湖边散步，那是情侣们扎堆的地方，我们却默契地保持着一尺以上的距离，一前一后，像在无声地宣告：别误会。可空气里，又分明有某种小心翼翼的试探在游荡。

她终究没忍住，装作不经意地问：“大学这么久了，有喜欢的姑娘了吗？”

我扯扯嘴角：“没呢，三无青年，哪有人瞧得上眼。”

她夸张地瞪大眼：“怎么可能？怕是你眼光太高？说不定……有人在等呢？”声音里藏着钩子。

我含糊过去：“有没有，也就那样，不急。”

像过去无数次交锋，她不会轻易放过。她说这些年，她一直一个人走着。

最后我败下阵来，投降似的说：“有，外校的，高中同学，还没敢开口。”

这答案像按下了暂停键。她没再追问，只是告别时，那笑容像用力挤出来的柠檬汁，又酸又涩。最后，她还是轻声说：“真想和你，在高原撞个满怀。”声音飘在晚风里。

那年圣诞节，我攒足了勇气，向那个暗恋了四年的影子告白。意料之中的拒绝，还是让我像泄了气的皮球，蔫了整整一个学期。之后很久，我没联系路羽。春节的同学会，也刻意躲着她。她倒是一切如常，熟练地讲着打工遇到的奇人异事，逗得大家前仰后合。这让我松了口气，确认那点火星已经熄灭，才又恢复了联系。

大二的一天，路羽突然在QQ上问我生日。我有点懵。她说想送我件礼物，但快要去XZ了，怕赶不上生日当天，既然是礼物，总得知晓生辰八字。我报了日期，她说肯定来不及了，那就提前送吧。我抓住重点：“XZ？怎么突然？”

她只回：“见面说。”

周末约在老校区。她递给我一个皮夹子，棕色的，带着皮革特有的味道：“前阵子逛商场看到的，觉得合适。记得你说生日在夏天，也近了，正好送你。”

我接过皮夹，眼睛却盯着她：“XZ？怎么回事？”

她眯着眼，望向被城市灯光染红的天空：“也不算突然，准备挺久了。”

“徒步？要走多久？”我追问。

“顺利的话，两个多月吧。”她说得像去趟菜市场。

“嘿，”我苦笑，“我当年嚷嚷的梦，倒让你先摘了果子。”

“其实……”她转过头，目光直直落在我脸上，带着高原阳光般的灼热，“真想和你，在高原撞个满怀。”

“高原？”我自嘲地摆摆手，“现在的我，爬个白云山都嫌累。”

那天带她逛老校区，地方太大，走着走着，暮色就沉了下来。吃完饭，天彻底黑了。我们坐在湖心亭里，白天的暑气还没散尽，闷闷的。昏黄的路灯像烤糊的玉米须，倒映在湖面，碎成一片晃动的金子。路羽手托着腮，靠在栏杆上，看亭子底下成群的鲫鱼，追着水底那点人造的光晕，搅起一圈圈涟漪。晚风掠过湖面，带来一丝丝裹着水腥气的凉意，吹皱了她眼中的光。

“喂，”她的声音很轻，像在对鱼儿说，又像在对我说，“我以前……喜欢过你。”眼睛依旧看着那片晃动的波光。

“以前的事，”我盯着远处灯火通明的教学楼，晚风拂过，竟没带来半分凉爽，“就留给以前的风吧。”

“我认识的男孩里，”她扭过头，嘴角弯起一个弧度，“也就对你，有那么点服气。”

我忍不住笑了，故意板起脸：“不愧是路羽！这话硬气，是条汉子！”说完自己先绷不住，笑得直不起腰。

“我看你是皮痒了！”路羽作势要扑过来，“今天不把你踹下去喂鱼，算我白来一趟！”

我太知道她干得出来，立马高举双手：“女侠饶命！杀人灭口使不得！这可是我的地盘，我好生招待，你就这么回报？”

“投降无效！”她手已经伸过来。

“等等！等等！”我一边躲一边急中生智，“路羽！你说服气我？服气啥啊？”这招果然管用。

她停了手，哼了一声：“这次饶了你。”背靠栏杆，仰头看着城市霓虹映红的夜空，呼出一口长长的气：“也说不上服吧，就是……有点欣赏。”她顿了顿，声音沉下去，“记得初中吧？我自认成绩不差，英语更是拿手，就数学差点意思。转学过来，发现你丫的，哪科都不弱。但这还不是重点。”她侧过脸看我，眼神在昏暗里发亮，“我欣赏你够真。不像那些好学生，端着架子，装模作样。你坏得坦坦荡荡，爱到处野，看杂书，干些出格的事，连校长都敢不鸟。”她语气里带着怀念。

我有点意外。那些年少轻狂的荒唐事，如今看来只觉得傻气。但想到是路羽说的，又觉得合理。她骨子里不也藐视着那些规矩方圆吗？在她眼里，无畏大概就是最高级的勋章。我扯了扯嘴角：“可惜啊，现在的我，棱角早被磨秃噜皮了。”

“谁不是呢？”她转回头，望着黑黢黢的湖面，声音像从很远的地方飘来，“想在这世上活着，就得亲手把身上的刺，一根根拔掉。血糊糊的，也得笑着等它结痂。”她又看向我，目光灼人，“但梦，不该丢。”那眼神，像在点燃什么。

我不敢迎上那目光，低下头，含糊地“嗯”了一声，轻得像蚊子叫。其实我想说：不是谁都能像你，活得这么飒。

亭子里只剩下沉默。鱼儿还在灯影下拥挤，夜跑的人影在湖边晃动，城市的霓虹把天空刷成暧昧的酱色，远处钟楼“铛——铛——”地敲着，声音钝钝地传来。

“该走了。”路羽望向钟声的方向。

“嗯。”我们沿着湖边往地铁口走。

告别前，她又说：“真想和你，在高原撞个满怀啊……”语气里那点微弱的火苗，彻底熄了，只剩下一点灰烬般的余温。

我知道，在她心里，那个敢想敢干、无法无天的少年，早已迷失在时间的褶皱里。她终于，彻底松开了手。我淡淡地回：“替我多看几眼青藏高原吧。”

她挥挥手，转身，大步流星地扎进那片广阔无垠的梦里。

我转过身，慢慢踱回我那一眼能望到头的生活里。

在她徒步XZ的日子里，QQ成了连接高原和城市的脐带。她常发照片：湛蓝到心悸的天，连绵到绝望的山，转着经筒的老人，风里猎猎的经幡。还有盖满各地邮戳的明信片，像一张张来自远方的船票。我像个忠实的读者，在屏幕这头，默默翻看她用脚步书写的传奇。

她和几个同样揣着高原梦的驴友同行，队伍里就她一个姑娘。她抱怨：“这帮家伙，拿我当纯爷们儿使唤！”我回敬：“那是敬你是条汉子！”她发来一张照片：一具白色的牦牛头骨，静静躺在草原上，枯草倔强地从骨缝里钻出来。配文：“别让我在草原遇见你，不然明年春天，让你知道什么叫脑袋长草。”

有天，电话突然响了。风声呼啸，几乎要掀翻听筒。她扯着嗓子喊：“猜猜我在哪儿？！”

我也得吼：“不——知——道！你这在哪？要刮台风了？！”

风声更猛了，她的声音断断续续，带着颤音：“康——定！跑马溜溜的山上！跑马山！就那歌里的康定！”背景是鬼哭狼嚎的风。

我喊：“知道了！康定！是不是要下暴雨？赶紧找地方躲！”风声吞掉了大半句子。

她大概没听清，更用力地喊：“暴风雨——快来了！我们要下山了！真的——！”

后面的话被狂风撕碎。我又喊：“你说什么？！”

风声的间隙，她几乎是用了最后的力气喊出来，带着哭腔：“我说——真想和你！在高原撞个满怀啊——！”

电话断了。忙音像冰冷的雨点砸下来。那句话的尾音里，裹着破碎的哽咽。印象中，那是她最后一次说这句话。

路羽回来后，又来过一次学校。她说旅程结束，顺道去了领队东北老家玩，喜欢上他了。后来没了下文，联系也淡了。我想，大概是恋爱了。再后来，她确实恋爱了，对象是个警察——不是那个领队。不愧是路羽，连挑男人的眼光都带着刀锋。她发来一张穿着男友警服的照片，英气逼人：“帅不？”

“帅炸了！”我回。

她甩过来一个扛火箭筒的得意表情。过了一会儿，我补刀：“铁骨铮铮真汉子！”隔着几百公里，我感觉自己被她一枪爆了头。

后来的日子，联系像高原稀薄的空气，时有时无。她说在拼命攒钱，想把中国地图上的点都踩一遍。朋友圈里，她的照片背景不停切换：沙漠落日，江南烟雨，古城墙头……她还迷上了文学和摄影，看来是铁了心，要在文艺女侠的路上，一去不回头了。

路羽的故事，先讲到这儿吧。在我认识的姑娘里，她是最特别的一笔，像高原上骤然劈下的一道闪电。我猜她的人生剧本，后面肯定还有更离奇的章节。因为她的魂儿，像高原上的风，永远在路上，朝着梦的方向，不回头地吹。