那是很久以前的事了。一场罕见的强台风横扫粤西沿海，裹挟着漫天风雨，一路扑向内陆。雨水在山川间汇集成流，又顺江奔腾而下。绥江的一条支流，流经山城时河道骤然收窄。浑浊的河水咆哮着，失去了宣泄的去处，化作汹涌的洪水，漫过堤岸，无情地淹向县城、镇村。

天地间白茫茫一片，雨水如瓢泼般倾倒。一辆公交车停在半路，前方的低洼处已成泽国，车轮再也无法向前。司机无奈，只得调转车头，将乘客一一送回。车在一个泥泞的村道路口停下，两条同样泥泞的土路，分别通往东村和西村。

两个提着大包行李的年轻人下了车，一男一女。他们本是这天要去县里高中报到的新生，却被这场突如其来的洪水阻断了行程，只能回家。男孩是东村的陈川，女孩是西村的阮红霞。他们在同一个初中读了三年书，彼此认得，却几乎从未说过话。两个村子之间那看不见摸不着却沉甸甸的隔阂，像一道无形的墙，横亘在他们中间。下了车，陈川扛起行李，撑开伞，头也不回地往自家村子的方向走去。阮红霞却立在原地，雨水猛烈地抽打着她的伞面，伞骨歪斜，雨水濡湿了她的肩头。

“你咋还不回？”一个声音穿透雨幕。阮红霞惊愕地抬头，只见陈川撑着伞又折返回来，雨水顺着他年轻的脸庞滑落。

“你不是走了么？咋又回来了？”阮红霞的声音带着雨水的清冷。

“走出一截，回头看你还在雨里站着，不放心。这雨没个停的意思，这路眼瞅着也要淹了。”陈川抹了把脸上的雨水。

“已经淹了。”阮红霞抬手，指向通往西村的那条土路。

陈川顺着望去，白茫茫的雨雾中，那条路果然已被浑浊的洪水吞没了一大截，路旁树的树干在水里若隐若现，水深怕是不止一米了。他抬头看看铅灰色的、仿佛要压下来的天，又看看身旁湿透的女孩，只犹豫了一瞬：“这雨一时半刻停不了。你先跟我回我家避避吧。”

阮红霞听了，没应声，眉头却蹙紧了，脚步也没动。

陈川看出了她的顾虑，立刻说：“你放心，我不跟家里人说你是西村的。就说你是同路的同学，路淹了回不去，在我家避避雨。”

阮红霞紧锁的眉头这才稍稍松开，轻轻点了点头：“好。”她提起沉重的行李，跟在了陈川身后。

雨势更大了，两个年轻的身影在茫茫雨雾中跋涉，深一脚浅一脚地踩在泥泞的古道上。

陈川把阮红霞带回了家。他对家里人只说，这是同车去上高中的同学，叫阿霞，回村的路被洪水断了，来家里避避雨。

陈川的母亲是个淳朴的农家妇女，见儿子的同学来避雨，连忙热情招呼。她翻出几件干净衣裳——那是陈川姐姐的旧衣，递给阮红霞：“姑娘，快换上，湿衣裳裹着要受凉的。衣服是旧的，可都浆洗得干净，别嫌弃。”

红霞道了谢，到里屋换好衣服出来，浑浊的洪水已经涌到门口，正顺着门槛往屋里灌。门外已是一片汪洋，水位还在肉眼可见地往上涨。

两人赶紧把地上的家什往高处搬，桌子、椅子，能挪的都挪上去。水还在涨，天渐渐黑透了，电也停了。一楼的灶台进了水，没法生火做饭。陈川妈点起煤油灯，三人围坐在桌旁，就着微弱的灯火，吃着陈川妈原本给儿子路上准备的干粮——几个硬邦邦的米饼。

“头一回见这么大的水哩。”陈川嚼着饼，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

“这水……不会一直涨吧？把屋子都淹了可咋办？”阮红霞幽幽地问，灯影在她清澈的眸子里跳动。

“可不敢说这话，”陈川心里也紧了一下，“我还没迈进高中的门槛哩，可不想叫水卷走。”

“我……还没跟我爸说，是东村的同学帮了我呢。”阮红霞的声音低得像耳语。

这时，陈川妈在里屋招呼：“娃们，吃点热乎的。亏得柴火搬上来了，我在阁楼搭了个小灶，熬了点粥，垫垫肚子。”

两人挪到阁楼，就着昏暗的油灯，一人捧了一碗热腾腾的杂粮粥。窗外，风雨交加，洪水拍打着墙面，发出沉闷的轰响。整个村庄仿佛成了黑暗汪洋中的孤岛，点点昏黄的灯火在风雨中摇曳。小小的屋子里，三个人围坐在一起，就着粥，竟也有一搭没一搭地说着家常，仿佛外面的滔天洪水与己无关。生活有时就是这样，猝不及防的风雨会淹没一切，但只要身边还有一盏灯，一口热饭，一点人间的暖意，那希望就还在，日子就能过下去。

吃了粥，陈川妈年纪大，熬不住，嘱咐两个孩子留心水势，便先歇下了。陈川和红霞则坐到窗边，守着油灯，看着窗外。洪水还在上涨，但速度明显慢了下来。到了后半夜一两点，水势基本稳住了。两个年轻人没了睡意，开始低声聊起即将到来的高中生活。

“上了高中，我想多看点书，长长见识。”陈川望着窗外的黑暗说。

“听说高中课业紧得很，哪有功夫看闲书哩？”红霞嘴角弯起一个浅浅的弧度。

陈川侧过头，看着她的笑容。在同一个教室坐了三年，他似乎从未真正看清过她的模样，更从未见过她这样笑。昏黄的灯光映着她的侧脸，那笑容竟让他一时忘了言语。

“我脸上……有啥东西？”红霞被他看得有些不好意思，微微低了头。

陈川这才回过神来，有些慌乱地移开目光，也笑了笑：“没……我是琢磨着，再忙总能挤出点时间。挤挤总会有的。”话出口，自己都觉得有点底气不足。

“那……你要想到了好法子，也告诉我一声。”红霞抬起头，眼睛里闪着光，“听说县里的图书馆可大了，书多得看也看不完，真想去瞧瞧哩。”

“好啊！”陈川立刻应道，“到时候，咱们一起去。”他的目光又不自觉地落在了她带着憧憬的脸上。

窗外的雨声渐渐稀疏，屋檐水滴落在水面上，发出单调而清晰的“嘀嗒”声。

“说起来……这还是咱俩头一回说这么多话哩。”陈川把油灯挪到窗台边，微弱的火苗映着窗外黑沉沉的水面，泛起细碎的光。他想起小学到初中的九年时光，两人明明近在咫尺，却仿佛隔着千山万水。

“不是不想……是……”红霞的声音低了下去，“你也知道两个村的事。我要是在学校跟你搭句话，回村怕是要挨说的。”

“都是些老黄历了！”陈川的语气里带着一丝少年人的不平，“等上了高中，在县城里，就不怕了。我……想跟你做朋友，真正的朋友。”

“好呀！”红霞的脸上又漾开那温暖的笑容，像黑夜里的烛光，“那咱俩就是东村和西村头一对朋友了！”

两个从小生活在彼此视线里却形同陌路的年轻人，在这个被洪水围困的雨夜，笨拙地、小心翼翼地，向对方伸出了友谊的手。那横亘在村庄之间、由过往恩怨堆砌而成的高墙，在岁月的风霜里早已布满裂痕。而这一夜的风雨洪流，似乎正冲刷着那最顽固的根基。

“你看！水在退了！”陈川突然指着窗棂下靠近水面的墙壁，兴奋地压低声音。他把油灯凑近，昏黄的光线下，原本浸在水里的土墙上，清晰地显露出一条被水浸泡后颜色变深的泥印子，并且这条泥印子在缓慢地向上移动——水位在下降。

“雨也小了！”红霞抬头，透过窗棂缝隙，看到墨黑的天空里，已许久不见闪电。

两个年轻人屏住呼吸，全神贯注地盯着墙上那道越来越宽的湿痕，脸上交织着紧张与激动。两张专注的脸庞几乎同时转向对方，目光相接的刹那，一种奇妙的默契油然而生，两人不约而同地笑了出来。这一夜的风雨同舟，早已悄然拉近了他们的距离。信任的种子，已经在这洪水的浸泡中，悄然发了芽。

洪水退去的速度越来越快。

“天快亮了，”陈川望着窗外水面反射的、越来越淡的油灯光晕，轻声说，“等天亮了，我送你回去。你家里人怕是要急坏了。”

“还没来电呢，想先给家里报个平安……”红霞看着窗外渐渐显露的狼藉景象，“等水退干净了，我帮你家把淤泥清干净再走。”

“你家也得收拾啊！我家这点活，我和我妈能行。天一亮你就赶紧回吧。”陈川转过头劝道。

“就当是……谢谢你收留我。”红霞抬起头，明亮的眼睛直视着陈川，语气认真，“要不是你，我困在路口，真不知会怎样。谢谢你，陈川。”

陈川被她看得有些不好意思：“咳，这有啥谢的，赶巧碰上了嘛。”

“那就说定了，”红霞脸上又绽开暖暖的笑容，“天亮了，你先陪我去小卖部打电话，然后一起收拾。”

当东方的天际泛起鱼肚白时，浑浊的泥水终于彻底退出了屋子，留下满地厚厚的、黏腻的淤泥。沉寂了一夜的村庄开始苏醒，各家各户都响起了清扫的声音。电，依然没来。

“水是退了，可没电还是打不成电话。”陈川看着窗外渐亮的天光，“要不……你还是先回吧？家里人肯定等急了。”

“先把你家收拾利索。”红霞语气坚定，站起身，“来，咱们动手。”说着就要去拿扫帚。

“小心！地上滑得很！”陈川急忙提醒。

两人找来扫帚和脸盆。陈川妈也起来了。陈川屋外积水的洼处舀水，一盆盆泼向屋内的淤泥。红霞和陈川妈就用扫帚奋力将泥浆和水扫向门外。三个人干得热火朝天。这劳动中，有共度患难后的温情，更有灾后重建家园的韧劲儿。尤其对陈川和阮红霞而言，意义更不寻常。他们用年轻的心和质朴的善意，在那堵隔绝两村的高墙上，凿开了一个小小的豁口。

清理得差不多时，村长来了。他简单询问了家里的损失。陈川妈忙说多亏水来时东西都搬上了高处，没啥大损失，家里也清扫得差不多了。村长点点头，正要转身离开，目光扫到了屋里的红霞。

他脚步一顿，看向陈川妈：“这女子是……？”

陈川妈回头看了一眼红霞，笑着对村长说：“是川娃子的高中同学。昨儿个不是开学么？半路让水给截回来了，这同学回她们村的路也淹了，川娃子就带家里来避避雨。”

村长的脸色沉了下来，锐利的目光盯了红霞一眼，语气生硬地说：“水退了就赶紧回吧！”说完，头也不回地走了。

红霞那句刚出口的“是……”被硬生生堵了回去。她转向陈川：“那我……先回去了。”

陈川妈走进来：“阿霞姑娘，是该回了。这没电，电话也打不成，家里肯定急。”

红霞礼貌地婉拒了留下吃饭的邀请：“谢谢姨，不吃了。我得赶紧回去。”她理解母亲的心焦。

陈川妈对陈川说：“川娃子，送送阿霞姑娘。”

“嗯！”陈川应着，提起红霞的行李，“我送你。”

两人走出院门。陈川只把阮红霞送到了村口那条分隔东西村的上溪边。溪水依旧浑浊湍急。红霞也没邀请陈川过溪，接过行李，低低说了声“再见”，便转身，踩着溪边湿滑的石头，小心地涉水向对岸的西村走去。

上溪，一条自北向南流淌的河流，滋养着两岸的土地，是沿岸大小村庄赖以生存的母亲河。东村陈姓居多，西村则多姓阮，两村隔溪相望。这条母亲河，却也成了世代隔阂的源头。每逢大旱之年，溪水锐减，为了争夺灌溉水源，两村常常发生争执。长年累月，积怨渐深。虽一溪之隔，却互不往来，溪上也无桥相通。传说祖上曾因争水发生过激烈冲突。自那以后，两村便立下规矩：后世子孙不得交往，更严禁通婚。这规矩像一道无形的枷锁，牢牢锁住了两岸。

几十年来，大规模的冲突少了，但那沉甸甸的祖训和弥漫在村民间的隔阂并未消散。两村同属一个大队，共用一所小学。村里虽不能公然鼓励孩子斗殴，却反复告诫：决不可与对岸村的孩子有任何接触！孩子们从小耳濡目染，那道无形的墙，早已深深砌进了他们的心里。

因此，陈川和阮红霞，从开蒙识字到初中毕业，同窗近十年，却如同生活在两个世界。若非这场滔天洪水，他们的人生轨迹，或许永远不会有交集。

送走阮红霞的第二天，陈川收拾好行李，再次踏上前往县城高中的路。远远就看见阮红霞站在昨日那个路口。公交车来了，停靠，又开走，她依旧站着。

待陈川走近，问道：“刚才车来了，咋不上去？”

阮红霞低着头，手指用力地绞着行李的背带：“刚才……远远瞅见你了，就……等等你。”说完，她的头垂得更低了。

陈川把行李放在脚边：“谢谢啊。”这时，东村的村长骑着辆半旧的自行车，吱吱呀呀地从村道拐上了大路，正好经过路口。两人几乎是同时，下意识地向旁边各自退开一步，拉开了距离。陈川赶紧扬声打招呼：“村长！”

村长捏住车闸停下：“川娃子，今儿去报到？”

“嗯，村长，今儿去学校。”陈川脸上挂着惯常的笑容。

村长的目光锐利地扫过几步外的阮红霞，又转回陈川脸上，语气严肃：“到了学校，好好念书！别忘了你是咱村考出去的娃，全村都盼着你有出息！要争气，别跟……不相干的人搅和，耽误了前程！”他刻意加重了“不相干”几个字。

“村长放心，我记着村里的话哩。”陈川依旧笑着，又不动声色地往远离阮红霞的方向挪了半步。

村长这才嗯了一声，蹬上自行车走了。等那身影消失，陈川才转向阮红霞，带着歉意：“刚才……是应付村长的，你别往心里去。”

阮红霞抬起头，脸上没有委屈，反而露出一丝理解的微笑：“没事。这些年，不都这样过来的么。我懂。”

“那……咱还是朋友？”陈川看着她清澈的眼睛。

“嗯，”阮红霞用力地点点头，笑容在清晨微亮的天光下绽开，“咱还是朋友。”

两人站在路口，保持着不远不近的距离。直到下一趟开往县城的公交车，卷着尘土，缓缓驶来。

高中的日子在书页翻动中铺展开来。陈川和阮红霞分在了不同的班级。远离了村庄的视线，在这小小的县城高中，他们很自然地成了要好的朋友。

每个周末，陈川都会早早来到学校正门约定的陶然亭，等着那个熟悉的身影。红霞来了，两人便并肩走向县图书馆。那里，仿佛为他们打开了一扇通往新世界的窗户。他们为书中的悲欢离合深深吸引。两个年轻人都有着写作的爱好。陈川写了新的故事，总是第一时间拿给红霞看。红霞心思细腻，文笔优美，常常逐字逐句地帮他推敲润色。陈川数学好，红霞遇到难题，他便耐心细致地讲解。

又是一个周末，陈川在陶然亭的石凳上等着。红霞来了，裹着件厚棉袄。

“昨儿个我新写了个故事，一会儿到图书馆你给瞧瞧。”陈川递过去一个厚厚的笔记本。

“行是行，”红霞接过本子，“可眼看期末了，你得紧着复习哩。故事啥时候不能写？等放了寒假吧。”说着，她朝校门口走去。

“灵感来了，挡都挡不住，”陈川快步跟上，“不写出来，心里憋得慌。”

“就你写的这些……”红霞抿嘴笑了，压低了声音，“要是让老师看见，怕是要说你不务正业哩！”

“我又不往考卷上写！”陈川佯装生气。

图书馆里，刚找到座位，陈川就迫不及待地看着红霞翻开他的本子。红霞读得很认真，时而点头，时而凝眉。陈川特别喜欢看她专注阅读自己作品的样子。高中以来，红霞是他唯一的读者，既是益友，也是良师。

“这里，”红霞用笔尖点着稿纸，“湖边，两个人心里都藏着话呢。你用了好些华丽的词儿写波光柳影，其实可以更简洁些。”她轻声说着，“柳树不用细描，一笔带过就好——‘湖边成排的柳树，枝条在风里纠缠，像他们心里那些理不清、说不透的心思。湖面起了微澜，一圈圈荡开，也悄悄漾进了他们心坎儿里。’从这往后，多写写他们心里的变化。”

“哎呀！”陈川一拍脑门，“我就总觉得这段啰嗦，不得劲儿！霞老师一点拨，茅塞顿开！”上了高中，陈川就常戏称红霞为“霞老师”。

“还有这儿，车站离别，”红霞指着稿纸末端，“写得太简单了，情绪没出来。得多加点环境和人物的描写，烘托那离别的愁绪。可以写‘天阴得沉，怕是要落雨了。他木然地望着灰蒙蒙的天空，眼神空落落的，像那片没着没落的云。北风从山坳里刮过来，带着刺骨的凉气，他不由得打了个寒噤。是身上冷，还是心里疼？她也分不清。她走了，迎着风来的方向。空气里还残留着她身上淡淡的气息，却再也寻不见往日的暖意，只剩这冷风，刀子似的割着人。’这样写，或许更能让人感到那份不舍和无奈。”红霞说着说着，眼圈竟微微泛红了，“为啥……不给他们个好结局呢？离别太苦了。”

陈川见她眼眶湿润，顿时慌了神：“哎，别，别难过呀！这就是个故事……悲剧不是更能打动人嘛！要不……我改改？让他们在一块儿？”

红霞吸了吸鼻子，抹了下眼角，反而笑了：“算了。真在一块了，这故事怕就没味道了。”她顿了顿，目光落在陈川脸上，带着一丝不易察觉的怅惘，“陈川，你说……我们以后也会分开吗？到那时……你会难过吗？”

“傻话！”陈川心头一紧，脸上却绽开笑容，仰头故作轻松地说，“咱俩哪能分开？我还要一直写故事呢，你是我唯一的读者，走了谁看？我发誓，永远不让你伤心！”

在县城高中，陈川和阮红霞是公认的好朋友。然而，每次放假回家，当车子驶近那个熟悉的路口，陈川总会提前站起身，走到离红霞远远的车厢另一头。下了车，更是沉默地各走各路。

然而，关于他们的风言风语，还是像野草一样在村里悄悄蔓延开了。源头，或许就是那场洪水过后，村长在陈川家撞见红霞的那一刻。村里开始议论纷纷。这些闲话对大部分时间在学校的陈川影响不大，却让陈川妈承受了不小的压力。陈川每次看到村里那些婆姨婶子围着母亲窃窃私语，母亲脸上强装的笑容，心里就涌起一阵无地自容的愧疚。

等旁人散了，陈川走到母亲跟前，声音低沉：“妈，对不住……那天雨太大了，她一个人困在路上，洪水来了太危险……”

陈川妈停下手中的活计，慈爱地看着儿子，语气平和：“傻娃，别往心里去。嘴长在别人身上，让他们说去。咱们做人，自己心里有杆秤，问心无愧就好。”

母亲的宽厚和理解，像一股暖流涌进陈川心里。

可村里几位长者，还是专门找陈川“了解情况”。为了平息风波，也为了母亲在村里的处境，陈川不得不违心地说：“那天雨太大，路上遇见个回不了家的新同学，情况紧急，就带家去了。哪晓得她是西村的！知道了之后，我立马就跟她划清界限了，在学校也绝无来往！”这番“表态”之后，明面上的议论少了些。陈川只能充耳不闻。他对那陈腐的规矩，内心是抗拒的，但他深知，几百年沉淀下来的隔阂和村民心中根深蒂固的观念，非他一人之力可以撼动。这里是生他养他的土地，是他的根。

然而，他绝不愿真正与阮红霞断绝往来。回到县城，远离了村里的眼睛，他们依然在每个周末相约图书馆。他们已是彼此最信任的朋友，是唯一能真正理解对方内心世界的人。这份默契和陪伴，早已成为他们青春岁月里不可或缺的光亮。

那场洪水过后的第二个年头，老天爷像是换了副面孔，吝啬得不肯洒下半点甘霖。一场罕见的大旱，席卷了这片土地。上溪的水量锐减，露出了大片干涸龟裂的河床。两岸的庄稼地，像被抽干了血，蔫头耷脑，减产甚至绝收已成定局。农人望着焦渴的土地，眼里是深深的绝望。水，成了比金子还金贵的东西。为了争夺那有限的水源，上溪两岸的村庄，矛盾像干柴遇到了火星，一点就着。田埂边、水渠旁，常常可见为了一瓢水而争执的村民。有时冲突升级，演变成两村青壮年的集体对峙。

暑假来临，正是农忙抢收抢种的时节，陈川即将升入高三。母亲本想让他留在学校专心备考，陈川却执意要回家帮忙。除了惦记家里的农活，更深的缘由，是红霞回家了。

水源的争夺，让东西村这对邻居的关系更加紧绷。陈川却从未参与过村里的“护水”。他内心深处对此充满厌恶，更害怕在那混乱的场合遇见阮红霞。干旱同样让陈川家的田地近乎绝收。他每天下地，收割回的却多是枯瘦的秸秆。好在家里的光景还不算最糟。陈川父亲这些年一直在城里做工，虽然收入微薄，但省吃俭用，勉强供得起陈川的学费。学费有着落，但口粮却成了大问题。村里比陈家困难的人家更多。那些全靠地里刨食的家庭，面对这场大旱，简直是灭顶之灾。于是，这些最困难的人家，成了水源争夺中最积极的一群。

这场大旱，不分东西，煎熬着两岸。上溪两岸，日夜都有人值守，紧张的气氛弥漫。

陈川厌恶这种原始的争斗。他不参与“护水”，本就招致了一些村民的不满。背后的闲言碎语传进了耳朵：有人说他考上高中，读了点书就忘了本；更有人将他与红霞的“旧事”联系起来。按照村里的规矩，年满的男丁都要轮流去上溪值守。陈川纵然有万般不愿，迫于村里的压力，轮到他时，也只能拿起一把农具，心情沉重地走向上溪岸边。

上溪本就不宽。此刻，两岸都搭起了简易的窝棚。陈川这边一共五人：他和另一个年纪相仿的后生；两个年长些的汉子；领头的叫阿龙，约莫三十出头，生得虎背熊腰，是村里有名的力气大、热心肠的人，谁家有事随叫随到。这次农忙争水，阿龙破天荒地在家待了两个月没出门，专门帮着村里“护水”。有他在，村民们心里踏实不少。此刻能和阿龙分在一组，陈川心里多少有点庆幸。阿龙手里握着一根粗实的木棍。

从清晨到晌午，两岸虽然偶有几句叫骂，倒也无事。日头毒辣辣地炙烤着大地。天气实在太热，两边的人都缩回了窝棚。

日头渐渐西斜，热度稍减。两岸的人又钻了出来，隔着小得可怜的溪流互相呛了几句。眼看太阳就要落山，换班的人快来了，陈川心里暗暗松了口气。

西边的天空被夕阳染得通红。对岸来了几个人，看样子是换班的。陈川也盼着早点交班回家。

对岸新来的领队是个中年汉子，他走到自家引水口看了看，又回头望了望身后大片干涸龟裂、奄奄一息的田地，眉头拧成了疙瘩。他忽然抄起一把铁锹，动手把西村这边的引水口挖宽了一些。这个动作，立刻像火星溅进了油锅，引爆了东村这边的怒火。

阿龙低吼一声，将那根粗实的木棍猛地往干硬的河床上一顿，震起一片尘土。他的声音带着怒意：“干啥？想找事？”

对岸的汉子也梗着脖子：“刚我们这边水小得多！挖宽点才公平！”

阿龙眼睛死死盯住对方，猛地将木棍举起，指向对岸：“我看你是找打！问问老子手里的棍子答不答应！”他身后的两个汉子也立刻上前一步。陈川和另一个后生吓了一跳，下意识地举起了手中的农具。

对岸也瞬间炸了锅，刚换完班，他们人数占优，足有十来个，纷纷抄起家伙。

“陈川！回村喊人！其他人，跟我上！”阿龙一声暴喝，竟一步踏进浑浊浅薄的溪流泥浆里，挥舞着木棍就朝对岸冲去！对岸的人也怒吼着迎了上来！陈川脑子一片空白，只记得“回村喊人”四个字，转身就朝着村里没命地狂奔！

他跑得肺都要炸了，狼狈不堪地冲进村口，扯开嗓子嘶声大喊：“打起来啦！上溪打起来啦！快来人啊——！”

这喊声像惊雷一样在村里炸开！无论男女老少，只要能动的，抄起锄头、铁锹、扁担就往上溪方向涌！陈川挨家挨户拍门喊了一遍，也抓起一根木棍，跟着人流往上溪跑。

等他气喘吁吁跑到上溪岸边，眼前的一幕让他惊呆了：两岸黑压压围满了人。原本浑浊的上溪浅滩，泥浆翻腾，一片混乱。两边都有人受伤，痛苦地呻吟着。溪流中央的泥泞里，只有阿龙一个人还站着。他右手紧握着那根沾满泥污的木棍，身上沾满了泥浆，脸上也泥血混杂，一道伤口正顺着手臂往下淌血。他喘着粗气，木棍遥指着对岸的人群，声音嘶哑地咆哮：“还有谁？！不怕挨揍的，再来啊——！”

对岸一片怒骂，却无人敢再上前。陈川从未见过如此惨烈的场面，胃里一阵翻江倒海，全身的汗毛都竖了起来，一股沉重的压抑感让他几乎无法呼吸。

阿龙用木棍逼退对岸，一边在泥浆里艰难走动，一边用脚奋力将西村那边的引水口用泥浆堵上，只留下细细一线。大部分浑浊的溪水被强行引向了东村这边。他依旧横棍而立，对岸的咒骂声更响了，却依旧没人敢下来。

做完这一切，阿龙拖着沉重的步伐，开始往东村这边挪动。每一步踏在泥浆里，都溅起泥点。他眼中的凶光未退，却似乎带上了一丝茫然和疲惫。东村这边一片死寂，所有人都屏息看着这个为了保护村子水源豁出力气的人。陈川心里五味杂陈。

正当所有人都以为这场惨烈的冲突将以东村的“胜利”告终时，对岸的人群突然一阵骚动，一个身影分开众人，踉跄着冲了下来！

是阮红霞！

她手里紧紧攥着一把割草的镰刀，这武器和她单薄的身形形成了强烈的反差。陈川一眼就认出了她，脑子“嗡”的一声，一片空白——她怎么会在这里？！

红霞深一脚浅一脚地踩进粘稠冰冷的泥浆里，身体因为极度的愤怒和悲痛而剧烈颤抖，声音带着哭腔，尖利地划破空气：“是谁？！是谁伤了我爹？!”

阿龙听到喊声，猛地停下脚步，缓缓转过身，布满血丝的眼睛看向红霞。

陈川只觉得一股热血冲上头顶，他失声大喊：“红霞！别过去！快跑——！”声音因恐惧和绝望而撕裂变形。

红霞仿佛没听见，只是死死盯着阿龙，一步步艰难地向前挪动，泥浆没过她的小腿。

阿龙喉咙里发出低吼，提着木棍，也一步一步朝红霞迎了上去！

“血债……血偿！”红霞的声音抖得不成样子，泪水混着泥水滑落。

“呵……”阿龙咧开嘴，笑容狰狞，“老子倒要看看……你拿啥偿！”

两人的距离越来越近！陈川在岸边急得快要疯了，嘶声力竭地哭喊：“红霞！跑啊！求你了！跑——！”那绝望的呼喊，成了这血色黄昏里唯一的悲鸣。

红霞举起了镰刀！阿龙也扬起了沉重的木棍！

时间仿佛凝固了！两岸所有人的心都提到了嗓子眼！

就在这千钧一发之际！

一声闷响！

不是棍棒相撞，而是阿龙手中的木棍，脱手砸进了泥浆里！

阿龙魁梧的身体猛地一僵，他缓缓地、极其艰难地转过头，脸上充满了极度的震惊、茫然和不解。他的左肩胛骨下方，赫然插着一把陈川带来的柴刀！刀柄还在微微颤动！鲜血正从伤口处汩汩涌出！

阿龙的眼睛瞪得溜圆，似乎想看清身后是谁，但视线已经开始模糊涣散。他只听到身后传来粗重急促、带着剧烈颤抖的喘息声。

陈川浑身像筛糠一样抖着，脸上的泪水和汗水混在一起。他手里空空如也，那把柴刀，在他自己都没完全意识到的时候，用尽了全身力气，脱手飞了出去！

“跑——！！！”陈川用尽最后一丝力气，朝着泥潭中呆住的红霞嘶吼！

这一声，如同点燃了炸药桶！

有人在身后追打，他感到背上、胳膊上传来剧痛。他顾不上疼，脑子里只有一个念头：带红霞离开！离开这个地狱！

他拖着红霞，深一脚浅一脚地在泥浆里跋涉，红霞的哭喊声在耳边忽远忽近。他的力气在飞速流逝，视线开始模糊。不知走了多远，身后的喊杀声似乎小了，他终于支撑不住，双腿一软，重重地向前扑倒在冰冷的泥水里。

世界瞬间安静了。他感到自己的身体在下沉，意识像断了线的风筝飘远。朦胧中，似乎听到红霞撕心裂肺的哭喊声在呼唤他的名字，那声音温柔又凄厉，迅速被无边的黑暗吞没……

陈川在医院醒来，身体尚未痊愈，便被带上了法庭。庭审后，他因在冲突中致人重伤，被判处九年有期徒刑。

陈川是后来通过母亲探监时的讲述，才知道了事情的经过，那天他晕倒后，警察及时赶到，朝天示警控制了局面，带走了几个领头闹事的人，几天后大部分人被放回，最终判刑的只有陈川和阿龙——阿龙被判了十五年。后来听说，阮红霞的父亲命是保住了，但一只手落下了残疾，干不了重活。

三年过去，东西村为争水源，依旧偶有摩擦，但再没发生过那样大规模的冲突。也是在那一年，阮红霞考上了大学。整整一年，每个月的探监日，她都会准时出现在县城监狱，然而陈川一次也没见她。

时光荏苒，外面的世界风云变幻，世界日新月异。然而，对陈川而言，他的世界只有监狱那四壁高墙，以及母亲风雨无阻的探望。父亲觉得愧对乡亲，除了年节回来看看儿子，很少再回县城，更没踏进东村一步。他在外打工，骨子里还是那个眷恋土地的农民，如今却背负着沉重的压力。他心疼儿子，也感到抬不起头。陈川的母亲为了能每月探监，九年如一日守在村里。她在东村的日子并不好过，村里人有意无意地疏远她，言谈间总带着对陈川的失望和指责。陈川成了村里人心中一道难以愈合的伤疤。父亲和姐姐们常劝母亲离开，去外地生活，但她执意留下。儿子是她最大的牵挂，她要等到陈川出来，一起离开这个伤心地。

阮红霞大学毕业后，回到县城，在县一中当了老师。这正是她和陈川当年读书的地方。校园变化很大，他们曾上课的教学楼已拆掉重建，唯有校门口附近的陶然亭还在，亭角飞檐，默默承载着旧时光。每次走过，她恍惚觉得有人在亭中等她，走近了，却只见几张青春洋溢的陌生面孔。她常去图书馆，坐在他们曾并肩读书的位置，翻看那些旧书。有些书，直到现在她才真正读懂。九年里，每个探监日，她依然坚持去看陈川，却总被拒绝。常常遇到陈川母亲，阮红霞便急切地打听他的近况。起初，陈母总是叹气劝她：“红霞，别来了。你们……不是一个道上的人，陈川也不会见你。”她不愿儿子再和东西村的恩怨扯上关系。日子久了，看着阮红霞眼底的执着和期盼，陈母的心也软了，渐渐会告诉她些陈川的情况，有时还收下她带来的东西，悄悄递进去。

九年光阴，在铁窗的阴影里缓缓流过。陈川终于等到了出狱的日子。那天，阳光格外刺眼，天空蓝得晃眼，这是他九年来未曾见过的明亮。走出监狱大门，父母早已在门外等候多时。看着父母佝偻的身影和刻满风霜的脸，陈川的泪水再也止不住。这些年，他亏欠他们太多了！三人紧紧相拥，无声的泪水冲刷着积压多年的委屈和辛酸。

按老辈的习俗，父母在地上点了一小堆干草，让陈川跨过去，又用竹叶沾了清水，在他身上轻轻掸拂，寓意祛除晦气。做完这些，一家人才踏上归途。父亲和陈川都是九年后重回东村。村里人的目光复杂，有冷漠，有疏远，也有低声的议论。但这一切对他们来说，都已不重要了。这或许是最后一次回东村，他们只想尽快收拾好，永远离开这片浸满苦涩记忆的土地。

父母的行李不多，他们对这里已无留恋，只想带着团聚的儿子远走他乡。然而陈川却迟迟不愿动身。一连几天，他大部分时间都独自待在房间里，望着窗外。

回到东村的第五天傍晚，陈川坐在窗前看日落。漫天的晚霞瑰丽无比，将半边天空染得通红。每次看到这样的霞光，他总会想起阮红霞。如果说过去隔着现实的距离，心还能遥遥相望，那么现在，他感觉自己真的永远走出了她的世界。她就像天边那灿烂的云霞，美丽，却遥不可及。陈川痴痴地望着那片红霞，脸上带着一丝恍惚的微笑，泪水却悄然滑落。

这时，身后传来开门声。陈川擦去眼泪，没有回头，对着窗外的晚霞轻声说：“妈，晚饭这么早？红霞还没散尽，我不饿，你们先吃吧，我想再看看。”

“娶我吧。”一个熟悉得令他心颤的声音在身后响起。陈川瞬间僵住，仿佛空气都凝固了。这声音，曾是他梦寐以求的温暖。他猛地回头，那张无数次萦绕在梦中的脸庞，此刻真真切切地出现在眼前。阮红霞站在昏黄的光影里，眼中泪光点点。陈川的声音抑制不住地颤抖：“你……你怎么来了？”

阮红霞带着浓重的哭腔，向前一步：“娶我吧，陈川！”她直视着他，又重复了一遍：“娶我！”

一股巨大的冲动几乎要将陈川淹没，他想不顾一切地将她拥入怀中。但理智的堤坝瞬间筑起，他强压下翻涌的心潮，猛地转回头面向窗外，声音刻意冷硬：“你走！你不该来这儿。”

阮红霞走到他面前，泪水汹涌：“难道我们经受的还不够吗？难道九年还不足以证明我的心？陈川，我等了你九年！九年里，我上课、吃饭、走路，醒着梦里都是你！你知道吗？”说到最后，她泣不成声。

夕阳完全沉入西山，天空只剩一片燃烧的暗红。阮红霞因哭泣而颤抖的身影在暮色中显得模糊而脆弱，与天边的霞光融在一起，让陈川的心痛得揪紧。他的眼泪也决堤而出，声音哽咽：“我何尝不是？在那四面墙里，唯一支撑我的，就是想着你……想着关于你的一切……”他终于再也无法克制，一把将阮红霞紧紧拥入怀中。

天光微亮，陈川在阮红霞耳边，声音轻柔却无比坚定：“嫁给我吧。”

阮红霞在他怀里用力点头，泪水浸湿了他的衣襟：“好。我早就认定了你。”

陈川更紧地抱住她：“我们离开这里，去一个没人认识我们的地方，重新开始。”

阮红霞抬起头，眼中充满渴望却又带着现实的沉重：“陈川，我做梦都想跟你走。可是……我爸的手……他现在只剩一只手能干活了，我……我不能走太远。”泪水再次滑落。

陈川抬手，用粗糙的指腹为她擦去眼泪，嘴角努力扯出一个宽慰的笑：“那就不走远。我们留在县城。只要跟你在一起，旁人的眼光算得了什么？我早就不在乎了。”

阮红霞将脸埋在他胸前，声音闷闷的，却带着释然：“谢谢你，陈川。”

当天，陈川就对父母表明了要娶阮红霞的决心。父母看着儿子眼中久违的光彩，深知这两个年轻人历经磨难的感情已无法割裂。他们将陈川拉到一边，语重心长：“娃儿，你们的心意，爹妈都看在眼里。什么老规矩，我们也不在乎了。只是……你现在这境况，红霞又是个有工作的老师……我们只怕……只怕你给不了她好日子，到头来苦了你也苦了她。”话虽含蓄，担忧却明白——门第和现实的差距。

陈川看着父母忧虑的脸，语气坚定：“爹，妈，不能在一起，才是我们最大的苦。在一起了，就算日子紧巴，心也是暖的，总还有奔头。”

父母见他心意已决，叹息一声，终究还是送上了祝福。

此后，阮红霞一到周末，家都没回就直奔陈川家。她自然而然地融入这个家，帮陈母洗衣做饭，收拾屋子。时光仿佛倒流回十二年前那场洪水，正是那场灾难，让两个少年少女的命运有了交集。如今相似的场景重现，阮红霞心中充满了踏实感。

陈川要娶阮红霞的消息，像一块巨石投入平静的上溪，在两岸掀起了巨大的波澜。年轻一辈私下里却暗暗佩服他们的勇气。老一辈则反应激烈，怒斥两人“坏了老规矩”。两边村子的长者轮番上门做工作。陈川一家早已对村里心灰意冷，任凭村长说破嘴皮也不为所动。见陈家说不通，老人们便指使人在村口拦阮红霞，不让她进村。阮红霞到了村口就给陈川打电话。陈川大步流星地赶来，阮红霞挽住他的胳膊，两人并肩走在村道上。那些奉命阻拦的年轻人面面相觑，终究没人敢上前。

老人们见拦不住，就把一腔怒火撒向对岸的西村，隔着上溪指责西村不守规矩。

西村这边，阮红霞的父亲原是村中有威望的人，九年前为村里利益伤了手，更受敬重。加上女儿成了县一中的老师，他脸上一直有光。万没想到女儿竟铁了心要嫁给一个坐了九年牢的东村人！这让他又气又急。村里人的闲言碎语也多了起来。这让一贯要强的他颜面扫地，越想越气，竟纠集了一批村里的青壮年，气势汹汹地来到上溪边，隔水向东村要人。

谁能想到，九年之后，上溪两岸再次站满了手持农具的村民。场面与当年惊人地相似。两边都动员了全村的力量，隔着溪水互相叫骂指责，声浪震天。愤怒的情绪在空气中弥漫。

东村的新任村长首先高声斥责：“你们西村还要不要脸面？自家闺女没人管了，硬往我们这儿塞！”

这话立刻激怒了西村的人：“胡说！明明是你们那个刚放出来的祸害拐骗我们闺女！快把人交出来！”

“祸害”二字像火星溅入油锅，东村人群情激愤。“跟他们拼了！”不知谁喊了一声，东村的青壮年们纷纷举起手中的农具，扑通扑通跳进及腰深的溪水里，奋力向对岸趟去。

西村的人见状，也怒吼着跳下溪水，迎头冲上。

两岸的妇孺老人则高声呐喊助威。溪水中，两股人流猛烈地撞击在一起，瞬间水花四溅，怒骂声、击打声、痛呼声混杂一片，场面混乱不堪。

就在这千钧一发之际，陈川和阮红霞赶到了溪边。眼前这似曾相识、一触即发的混乱景象，让他们心惊肉跳！历史仿佛要重演！陈川眼尖，看到岸边有面用于召集村民的大铜锣。他猛地冲过去，一把夺过旁边老者手里的锣槌，铆足全身力气，朝着铜锣的中心狠狠砸去！

“咣——！！！”

一声震耳欲聋、穿云裂石般的巨响猛然炸开！这突如其来的巨大声响，如同惊雷般瞬间劈开了混乱的喧嚣！

“咣——！！！咣——！！！”

陈川不顾一切，又连续奋力猛敲了两下！巨大的锣声带着一种原始的、震慑人心的力量，回荡在溪谷两岸。

所有人都被这震天的锣声惊住了！溪水里扭打推搡的人停下了动作，岸上呐喊助威的人也瞬间失声，所有人的目光都惊愕地投向锣声传来的方向——陈川高举着锣槌，站在岸边，胸膛剧烈起伏。

陈川迎着上千道目光，用尽全身力气嘶喊：“我陈川！今天当着上溪和两村父老的面发誓！我今生今世，绝不娶西村的姑娘！我跟阮红霞，从此一刀两断！生死各不相干！”他声音嘶哑，每一个字都像从胸腔里硬挤出来。说完，他猛地转头，压低声音对身旁早已泪流满面的阮红霞急促地说：“红霞，走！不能再闹下去了！快走！”然后，他再次提高声音，对着众人喊道：“阮红霞这就回西村！从此再不踏进东村半步！”

阮红霞痛苦地望着陈川，眼中交织着绝望、不舍，但更多的是一种深切的悲悯和理解。为了阻止眼前这场即将爆发的灾难，她必须离开。她深深地、最后看了陈川一眼，毅然转身，一步一步走入溪水，朝着西岸走去。水流打湿了她的裤脚，每一步都沉重无比。

陈川将锣槌指向溪水中僵持的人群，声音带着不容置疑的决绝：“都散开！马上！谁再敢动手，别怪我不客气！”这严厉的警告和他刚才敲锣的震慑力，让对峙的人们开始互相拉扯着、搀扶着伤者，缓缓地向各自岸边退去。

陈川的目光紧紧追随着溪水中那个越来越远的、单薄却挺直的背影。千言万语堵在胸口，最终只化作心底无声的呐喊：“红霞，对不起！对不起我没能护住我们的情分！对不起我不得不推开你！别了，我的爱人……”

阮红霞一步一步走向西岸，每一步都像踩在刀尖上。她不敢回头，怕自己看到陈川的脸就会崩溃，更怕陈川看到她眼中的泪会动摇决心。她在心底一遍遍默念：“陈川，我爱你！我懂你！就算今生无缘相守，这份情，也会一直在我心里！我爱你！”

阮红霞直到走上西岸，汇入人群离开，也没有再回头。陈川一直站在东岸，像一尊沉默的石像，直到天边最后一抹红霞也褪尽了颜色。

那一夜，阮红霞的泪水浸透了枕头。九年的等待，换来的相守竟如此短暂。

那一夜，陈川没有合眼。他找来了一卡车的木料，点着马灯，在上溪边彻夜忙碌。他挥汗如雨，将一根根粗壮的桥桩深深打进河床，将厚实的木板牢牢钉上。当东方天际泛起鱼肚白时，一座崭新的木桥，像一道沉默的脊梁，稳稳地横跨在了上溪之上，连接起东西两岸。

桥建好了。陈川坐在桥头，一根接一根地抽着烟。晨雾弥漫在溪面上，带着河水的清冽气息。他望着对岸的村庄轮廓，直到第一缕霞光刺破云层，染红了东方的天空。他掐灭最后一支烟，起身，和早已收拾好简单行装的父母一起，踏着晨光离开了东村。此后再无音讯。

阮红霞回到了她的讲台。她把所有的心血都倾注在那些年轻的学子身上。岁月流逝，她依然独身一人。她的心，早已被一个叫陈川的男人和他的那座木桥填满。

时光的河流冲刷着古老的村庄。随着法律的普及、年轻人的外出、视野的开阔，东西村之间那延续了几代人的坚冰，终于在新时代的暖阳下渐渐消融。双方摒弃前嫌，举办了一场隆重的和解仪式，正式宣告两村和平共处，互通婚嫁。陈川当年建的那座木桥，成了连接两岸最重要的纽带。每逢两村有喜事联姻，新人们必定要携手从这座桥上走过，接受两岸乡亲的祝福。后来木桥年久失修塌了，两村共同出资，在原址上建起了一座坚固的钢筋水泥桥。为了纪念那段由血泪与和解交织而成的岁月，也为了铭记那个在黑暗中点燃微光的青年，新桥被命名为“连理桥”。

两村通婚后，看着一对对新人幸福地走过连理桥，人们总会想起当年被世俗和冲突生生拆散的陈川和阮红霞。大家自发地多方打听陈川的下落，希望能找到他，弥补当年的遗憾。然而，陈川一家如同石沉大海，杳无音信。

又是九年过去了。又是一个夏天。阮红霞依然独身。她并非拒绝幸福，只是她心中的爱情，早已定格在了一个叫陈川的人身上。她守着县城，守着讲台，也守着自己心中的那座桥。她相信，如果爱意如同那奔流不息的上溪水，那么终有一天，命运会指引漂泊的人归来。

古老的村庄在上溪水的滋养下，生生不息。那座“连理桥”静默地横卧溪上，见证着岁月的变迁。而一个关于勇气、牺牲、和解与守望的故事，如同溪畔的风，在村头巷尾，在代代人的口耳相传中，低回婉转，历久弥新。晨光熹微中，桥影映入溪水，仿佛在无声地诉说着：有些分离，是为了更深远的连接；有些遗憾，终将在时光的长河里，沉淀为和解的基石。而那份穿越苦难、不曾熄灭的爱与期盼，如同天边的红霞，永远燃烧在守望者的心中。