刘黑娃是被饿醒的。

不是程序编译超时的警报声，也不是女儿早上扯着他耳朵喊“爸爸该交学费了”，是胃里一阵尖锐的绞痛，像有人在他空荡荡的腹腔里跑冒泡排序算法。他想喊“妈”，喉咙里却只挤出“咿呀”的气音，紧接着一阵更猛烈的饥饿感袭来，眼泪毫无预兆地砸在粗糙的襁褓上。

“醒了醒了。”李秀莲正在搓洗衣物的手在围裙上蹭了蹭，把他从木板搭的“婴儿床”里抱起来。她的手掌带着皂角的涩味，指腹上有道新鲜的划伤，是昨天切菜时被豁口的菜刀划的。刘黑娃被塞进她怀里时，鼻尖撞上她胸前磨得发亮的布纽扣，那是件洗得发白的的确良衬衫，领口处打着个歪歪扭扭的补丁。

“饿坏了吧？”李秀莲解开衣襟，动作熟练得像在执行一段重复了千百遍的脚本。温热的乳汁涌进嘴里时，刘黑娃的理智还在抵抗——他一个 35岁的老男人，居然要靠吮吸母乳活下去。可身体的本能比算法优先级更高，他贪婪地吞咽着，眼角的余光瞥见墙角那只豁口的搪瓷碗，里面盛着半碗玉米糊糊，表面结着层透明的膜。

这就是他的“重生福利”：没有米其林三星的早餐，没有管家递来的财经报纸，只有按需分配的母乳和偶尔加餐的玉米糊糊。

工棚的门是块钉着铁皮的木板，被风一吹就“哐当”作响。刘黑娃躺在“婴儿床”里——其实就是个铺着旧棉絮的木箱，看着阳光从门缝里斜切进来，在地上投下细长的光斑。灰尘在光柱里翻滚，像他脑子里混乱的代码块。他试着在心里构建一个数据库，存储父母提到的信息：父亲刘建国在三公里外的“东方大厦”工地绑钢筋，日薪 12块，这个月只发了一半；母亲在工棚区的公共厨房帮工，换些米面油；工棚区住了二十八户人家，最东头的王大爷会修自行车，西边的张婶总偷偷塞给他家半块咸菜。

这些信息杂乱无章，既不能写成 SQL查询语句，也不能优化成哈希表。刘黑娃叹了口气，结果只发出个含混的“唔”声，逗得正在补袜子的李秀莲直笑：“这娃咋老叹气？跟个小老头似的。”

他确实是个“小老头”。白天听着父母谈论柴米油盐，晚上躺在木箱里复盘人生。他想起前世 35岁被裁时，HR说他“缺乏创新思维”，可现在他满脑子都是创新——怎么用区块链技术追溯工头拖欠的工资？能不能用大数据预测下个月的玉米价格？但这些想法刚冒出来就被自己掐灭了，就像在没有服务器的年代写云原生架构，纯属异想天开。

变故发生在他“满月”那天。其实没人记得具体日子，是李秀莲数着墙上的日历，说“差不多该挪挪窝了”。工棚区要拆迁，开发商要在这里盖新的宿舍楼，他们这些农民工得搬到更远的临时安置点。搬家那天刘建国借来辆板车，把木箱、铁皮桶和一床打满补丁的棉被堆上去，李秀莲抱着他跟在后面走。

刘黑娃第一次看清了工棚区的全貌。低矮的油毡房挤成一片，像被踩扁的火柴盒，几条污水沟在房子间蜿蜒，散发着刺鼻的馊味。几个光屁股的小孩在泥地里追逐，其中一个摔倒时蹭破了膝盖，咧着嘴哭，他娘拎着鞋底追出来，骂声比工地上的电钻还响。这场景让刘黑娃想起前世小区里的游乐场，孩子们在塑胶跑道上玩平衡车，家长们举着手机拍照，恍若两个世界。

路过“东方大厦”工地时，刘建国停下板车歇脚。刘黑娃被李秀莲举起来，第一次近距离看到了这个未来的地标建筑——现在还只是个巨大的基坑，几十名工人正在用铁锹挖土，两台老式塔吊慢悠悠地转着，吊斗里的钢筋发出“哐当哐当”的碰撞声。他看见几个工人踩着脚手架往上爬，安全带松松垮垮地挂在身上，像没闭合的链表节点。

“那是在干啥？”李秀莲问。

“打桩。”刘建国往地上啐了口唾沫，“昨天塌了个坑，埋了俩兄弟，刚被挖出来。”

刘黑娃的心脏猛地一缩。他知道这个基坑的地质数据——前世做过东方大厦的智能安防系统，看过完整的地质勘察报告。这里的黏土层含水量超标，需要用碎石置换法处理，可眼前的工人只是往坑里填沙子，连最基本的轻型动力触探试验都没做。他想喊“停下”，想画出正确的处理流程图，可喉咙里只能发出“咯咯”的声音。

突然一阵狂风卷着沙砾扑过来，塔吊的吊臂晃了晃，吊斗里的钢筋坠落下来，砸在离板车不到三米的地方，溅起的碎石子打在木箱上“噼啪”作响。刘建国一把将李秀莲拽到身后，板车却被震得歪了歪，刘黑娃滚到木箱角落，额头撞上箱壁，疼得他眼泪直流。

“狗日的！”刘建国骂了句，捡起块石头朝塔吊司机的方向扔过去，“眼瞎了？”

塔吊驾驶室里探出个脑袋，骂骂咧咧地回了句，接着吊臂又慢悠悠地转起来，仿佛刚才的惊险只是幻觉。李秀莲抱着他的手在发抖，指尖冰凉，刘黑娃能清晰地感受到她心跳得像在跑死循环。

那天晚上，刘黑娃发起了高烧。不是代码逻辑错误的热修复，是真真切切的体温升高，小脸烧得通红，呼吸像台老旧的风扇，呼哧呼哧带着杂音。李秀莲急得直掉眼泪，用湿毛巾给他擦额头，刘建国跑遍了大半个工地，才从一个退休老中医那里讨来半包退烧药。

药是黑色的膏状，闻着像烧焦的电路板。李秀莲用勺子挖了点，混着温水往他嘴里送，苦味瞬间炸开，刘黑娃拼命扭头躲开，却被父亲粗糙的手掌按住了脸颊。“听话，吃了就好了。”刘建国的声音难得放软，胡茬蹭过他的额头，扎得人发痒。

药最终还是灌了进去，苦得他直吐舌头。迷迷糊糊睡着前，他听见父母在低声说话。“要不送回老家吧？”李秀莲的声音带着哭腔，“这地方不是人待的，娃再折腾下去要出大事。”

刘建国沉默了很久，烟袋锅在鞋底上磕了磕：“再等等，等大厦封顶，拿到工资就走。”

刘黑娃在高烧的混沌里，突然想起前世写的那段异常处理代码：try {重生逆袭} catch (现实暴击){返回原点}。原来人生从来没有容错机制，错误一旦发生，就只能硬着头皮往下执行。

退烧后的第二天，刘黑娃被抱到工地的公共水龙头旁洗澡。冷水浇在身上时，他看见水泥地上用粉笔画着歪歪扭扭的格子，几个工人蹲在里面打扑克，硬币在粗糙的地面上滚动，发出清脆的响声。他突然意识到，这些人正在用最原始的方式分配时间，而他脑子里那些精确到毫秒的时间复杂度分析，在这里连半张扑克牌都换不来。

一个穿蓝色工装的年轻人路过，裤腿上沾着新鲜的混凝土，他掏出个传呼机看了看，屏幕上的绿色数字一闪一闪。刘黑娃的眼睛亮了——这是他重生后见到的第一个“电子设备”。可那年轻人很快把传呼机塞回口袋，扛起一捆钢筋朝基坑走去，背影在夕阳里拉得很长，像根没被正确初始化的指针。

传呼机都要淘汰了，他还惦记着 Java虚拟机？刘黑娃自嘲地想，任由李秀莲用粗糙的毛巾擦着后背。远处的塔吊已经停了，夕阳把基坑染成暗红色，像个巨大的伤口。他知道这个大厦会在 2003年建成，成为这座城市的地标，可现在埋在里面的，除了钢筋水泥，还有多少像他父母这样的人？

夜里躺在木箱里，刘黑娃听见隔壁传来婴儿的哭声，断断续续的，像在调试未完成的函数。他突然不再纠结于那些用不上的算法，而是开始数母亲的呼吸声——她太累了，呼吸里带着轻微的喘息，每十五次喘息会停顿一秒，像个性能不稳的服务器。

或许人生从来就不是一段可以优化的代码，刘黑娃想。没有注释，没有文档，甚至连编译环境都随时可能崩溃。他能做的，只是在尿布里憋着劲，等着明天早上那碗可能掺了沙子的玉米糊糊——这才是他眼下唯一能执行的“指令”。

风又吹得铁皮门“哐当”响，刘建国翻了个身，嘟囔着“明天得把钢筋捆紧点”。刘黑娃把脸埋进母亲的衣襟，闻着那股混合着汗味和皂角的气息，第一次觉得，或许该忘了那些二进制的世界。毕竟在这个连变量都随时可能被回收的年代，能抓住的，只有这双抱着他的、粗糙却温暖的手。