刘黑娃三岁那年，终于能跑稳了。

不是程序员敲代码时手指在键盘上的精准跳跃，是光着脚丫在工棚区的泥地上跌跌撞撞地跑，鞋底沾着黄泥巴，像踩着块没清理干净的键盘。他的玩具不是前世见过的智能机器人，是父亲从工地上捡回来的短钢筋、碎木板，还有王师傅用边角料钉的小推车。

最先爱上的是那根弯成月牙形的钢筋。刘建国说这是报废的箍筋，被塔吊压弯了弧度，留着没用。刘黑娃却视若珍宝，攥在手里当金箍棒耍，嘴里“呜呜”地模仿电视剧里的打斗声。有次他举着钢筋追工棚区的大黄狗，被石头绊倒在沙堆里，钢筋硌得胸口生疼，眼泪在眼眶里打转，可看见狗被吓得夹着尾巴跑，又“咯咯”笑出声来。

“这娃，跟钢筋亲。”张叔路过时笑着打趣，手里还拎着刚和好的水泥。

刘黑娃听不懂打趣，只是举着钢筋给张叔看：“直……直的。”他想把弯钢筋捋直，可使出浑身力气，钢筋也只动了动，像段没调试好的代码，固执地保持着自己的弧度。

后来他发现，不直的钢筋更好玩。他把钢筋插进土里当旗杆，挂上用塑料袋剪的旗子；竖在沙堆上当炮楼，指挥着几个光屁股小孩“冲锋”；下雨时还能顶在头上当伞，尽管雨水顺着钢筋流进脖子里，凉得他缩脖子。这根钢筋在他手里变幻出无数种模样，比前世那些参数固定的 3D模型有趣多了——至少它不会报错，不会要求你输入正确的指令。

工地上的碎木板成了他的积木。长的当铁轨，短的当火车，薄的当桥梁。刘黑娃蹲在沙堆旁，用木板搭出歪歪扭扭的“东方大厦”，比他前世用 CAD画的图纸难看一百倍，却让他更有成就感。有次他学着父亲绑钢筋的样子，用草绳把木板捆起来，想搭个更高的“塔吊”，结果刚搭到三层就塌了，砸得他手背上红了一片。

“塌了……”他愣了愣，没哭，反而咯咯笑起来。

这要是写代码，程序崩溃时他准会攥紧拳头骂娘，可看着眼前倒塌的木板堆，他只觉得好玩。他蹲下来重新搭，这次故意把底层的木板摆得歪歪扭扭，看着它们更快地塌下去，溅起的沙粒落在脸上，痒得他直吸气。原来有些东西塌了不用修复，塌本身就是件有趣的事。

最让他着迷的是王师傅搭的“脚手架”。那是用几根细竹竿和麻绳捆的，也就到他胸口高，是王师傅教新工人搭架子时做的模型。刘黑娃每天都要跑去看，趁王师傅不注意，就顺着竹竿往上爬，像只刚学会上树的小猴。竹竿晃悠悠的，比前世公司的升降椅刺激多了，爬到顶上往下看，能看见李秀莲在公共厨房门口择菜，刘建国蹲在地上抽烟，工棚区的屋顶像片灰色的波浪。

“小心摔着！”王师傅从不赶他，只是把松动的麻绳再捆紧些，“咱黑娃以后准是个搭架子的好手。”

刘黑娃听不懂夸奖，只知道爬架子比在脑子里排算法快乐。他不用考虑竹竿的承重，不用计算麻绳的拉力，抓着竹竿往上蹿就是了，摔进沙堆里也不怕，顶多呛口沙子，比调试代码时遇到的死循环温柔多了。

有天暴雨过后，工地上积了片水洼。刘黑娃和几个孩子把木板当船划，他的“船”是块带裂缝的三合板，划着划着就进了水，沉在水洼中央。别的孩子笑他的船是“破木头”，他却脱了鞋跳进水里，抱着木板往岸边拖，水凉得他直哆嗦，可踩着水的感觉比敲键盘时脚底板沾着的静电舒服。

“黑娃，上来！”李秀莲在岸边喊，手里拿着拧干的毛巾。

他爬上岸时浑身湿透，却举着木板喊：“船……修好了。”原来他发现木板的裂缝能用泥巴堵上，虽然划不了多远，却让他明白了“修复”不一定非要精密的工具。

秋末的时候，工地要拆一批旧模板，刘建国捡回几块完整的木板，在工棚门口搭了个小台子。刘黑娃把它当成戏台，站在上面给工人们表演“搭房子”——用小石子当地基，短钢筋当柱子，碎木板当房顶，嘴里念叨着“高……高”。工人们歇工时就围过来看，有人扔给他块糖，有人帮他扶着歪掉的“柱子”。

“这房子能住人不？”李胖子的侄子逗他，这小子总爱抢别的孩子的玩具。

刘黑娃把“房顶”往“柱子”上按得更紧：“能……结实。”他想起父亲说过，房子结实不结实，不在好看，在根基稳不稳。

那侄子伸手就想抢他的钢筋“柱子”，被刘建国一把拦住：“娃的东西，别乱动。”刘建国从口袋里摸出颗水果糖，塞给那侄子，又给了刘黑娃一颗，“咱黑娃搭的房子，比你叔盖的结实。”

刘黑娃含着糖，甜味在嘴里化开，比前世加班时喝的功能饮料甜多了。他看着自己搭的“房子”，虽然歪歪扭扭，却比任何 CAD图纸都让他满足。至少这房子不会因为一行错误代码就崩塌，不会因为内存不足就消失，它就在那里，立在工棚门口的泥地上，被夕阳镀上层暖光。

冬天来临前，工棚区要统一加固屋顶。刘建国和几个工人爬上油毡房，用新的竹竿替换朽坏的椽子。刘黑娃站在下面，仰头看着父亲在房顶上移动，像只灵活的猴子。他把短钢筋一根根递上去，父亲伸手接住，动作默契得像在传递什么秘密。有次钢筋没递稳，掉在地上发出“哐当”响，刘建国在上面喊：“没事，再递一根。”

这声音比编译器的提示音好听多了，刘黑娃想。他捡起钢筋，再次举过头顶，父亲的大手稳稳接住，掌心的温度透过钢筋传下来，暖得他手指发麻。

夜里躺在被窝里，他的手还残留着钢筋的凉意和木头的纹路。他不再想那些复杂的代码，而是数着房梁上的钉子——一共七颗，有两颗松动了，明天要提醒父亲钉紧。这些具体的、能摸得着的东西，比抽象的算法让他安心。

下雪那天，工棚区一片白茫茫。刘黑娃和孩子们用木板当雪橇，从土坡上往下滑，笑声在雪地里炸开。他的“雪橇”是块磨得光滑的模板，比别人的破木板快多了，风从耳边呼啸而过，像在给他加油。滑到坡底时撞上堆干草，他滚在雪地里，嘴里塞满了雪，冰凉凉的，却笑得停不下来。

李秀莲站在坡上喊他回家喝姜汤，他从雪地里爬起来，举着木板往回跑，脚印在雪地上踩出串歪歪扭扭的痕迹，像段没按格式对齐的代码。可这又有什么关系呢？代码错了要改，脚印歪了却不用，它就在那里，记录着他摔了几跤，笑了几声。

喝姜汤时，他看着窗外的雪落在钢筋上，慢慢融化成水珠。突然觉得，或许重生不是让他带着代码回到过去，而是让他忘了代码，重新学一次怎么玩。用钢筋当金箍棒，用木板当小船，用竹竿当脚手架，在泥地里打滚，在雪地里欢笑——这些简单的快乐，比编译成功的提示音更暖，比上线后的庆功宴更实在。

刘黑娃舔了舔嘴角的姜汤，甜味混着辣味，像极了这工棚里的日子。他把冻得通红的小手伸进父亲宽厚的手掌里，感受着那粗糙的纹路和温暖的温度，突然不想长大了。至少现在，他不用考虑 35岁会不会被裁员，不用纠结代码有没有优化，只要管好手里那根弯钢筋，明天还能在沙堆里搭出座歪歪扭扭的“大厦”。

雪还在下，工棚的铁皮屋顶被雪压得“咯吱”响，像在哼首不成调的歌。刘黑娃靠在父亲怀里，听着外面孩子们的欢笑声，眼皮越来越沉。梦里没有代码，只有根弯钢筋，在雪地里划出道金色的弧线。