晨光透过百叶窗在修复室地板上投下条纹状的阴影。林夏用指尖轻触工作台上的铜镜，昨夜的经历仍在她脑海中挥之不去。那真的是幻觉吗？但指甲缝里残留的广州十三行特有的红土，和发梢间若有若无的茉莉香气，都在无声地反驳这个解释。

“你盯着那面镜子已经半小时了。“理查德的声音从门口传来，他端着两杯咖啡走进来，将其中一杯放在林夏面前，“加奶不加糖，对吧？“

林夏惊讶地抬头。五年来，这是理查德第一次给她带咖啡。

“别那副表情。“理查德推了推眼镜，“克莱尔要求我们'合作'，记得吗？“他在“合作“二字上加了明显的引号。

林夏接过咖啡，决定利用这个机会：“你对艾琳·威尔逊了解多少？“

“基本资料而已。1860年代著名混血社交名媛，父亲是英国商人，母亲据说是广州刺绣世家的女儿。“理查德啜了一口咖啡，“为什么问这个？“

“这面镜子。“林夏小心地翻转铜镜，指向边缘的玫瑰雕饰，“清代铜镜不会用这种纹饰。这是定制作品，而且...“她的指尖停在某朵玫瑰上，“你看这里。“

理查德凑近，呼吸喷在林夏耳畔。她强忍着不适，指出花瓣间几乎不可见的刻痕：“W&S 1857“。

“威廉和...“林夏提示道。

“文绣。“理查德突然接话，眼中闪过一丝林夏从未见过的光彩，“威廉·威尔逊和文绣。艾琳的父母。“

两人对视一眼，某种无需言说的共识在空气中形成。林夏打开电脑，调出博物馆内部数据库：“我需要查1857年的婚姻记录。“

“不可能。“理查德摇头，“那时期的跨种族婚姻记录都被...“他突然噤声。

“被怎样？“林夏追问。

理查德压低声音：“被单独归档了。在克莱尔的权限范围内。“

一阵沉默。林夏转动着咖啡杯，思考着这个信息的含义。最终她站起身：“我去申请查阅许可。“

“等等。“理查德拦住她，“如果你真要查，别走正式程序。“他犹豫片刻，从钱包里抽出一张磁卡，“我的导师卡。地下三层档案室，最右侧书架。但别说是我告诉你的。“

林夏接过卡片，感到一阵微妙的违和。理查德的反常配合背后，似乎藏着什么她还没看透的动机。

“为什么帮我？“

理查德的表情变得复杂：“因为我祖父的收藏室里，也有一面类似的镜子。“他转身走向自己的工作站，“午休时克莱尔不在。“

地下档案室的空气带着陈年的尘土味。林夏用理查德的卡片刷开安全门，按照指示找到那个不起眼的书架。《大英帝国海外婚姻登记（非欧裔）》的烫金字样在昏暗灯光下几乎难以辨认。

她抽出1857年的厚重册子，灰尘呛得她咳嗽起来。翻到“W“开头的部分，手指顺着名单下滑，终于在接近末尾处找到了：

“威廉·亚瑟·威尔逊，英国利物浦商人，与文绣（无姓氏），中国广州刺绣师，于1857年6月17日在广州英国领事馆登记结婚。证婚人：领事詹姆斯·霍顿。“

登记页边缘有一行褪色的小字备注：“女方拒绝采用夫姓，坚持保留单名。经特别许可。“

林夏的心跳加速。她迅速用手机拍下这页，正要合上登记册，一张对折的纸条从书页间飘落。展开后是褪色的中文毛笔字：

“铜镜为证，凤凰与玫瑰同栖。吾女艾琳当知，其血统之贵不在门第，而在能容天地之异。母字。“

字迹娟秀却力道遒劲，墨迹在某些笔画处有晕染，像是被泪水打湿过。林夏小心地将纸条放回原处，脑海中已经浮现出一个大胆的假设：这面铜镜很可能是文绣给女儿的嫁妆，而那中西合璧的纹饰，正是这对跨文化夫妻爱情的象征。

回到修复室，林夏发现理查德不在，而铜镜被移到了他的工作台上，旁边摆着几种化学试剂。一张便条钉在灯架上：“表面氧化层测试——RH“。

林夏的血液瞬间冻结。那些酸性试剂会永久改变铜镜的原始色泽！她冲过去检查镜子，幸好看起来理查德还没来得及开始。她将铜镜放回自己的工作区，在记录本上重重写下：“文化器物应遵循原文化修复理念。化学清洗会破坏历史包浆——XL“。

午饭时间，林夏锁好修复室门，再次拿出铜镜。这次她主动寻找那个隐秘的开关。当镊子尖端第三次划过凤凰尾羽时，熟悉的“咔嗒“声响起。

眩晕感比上次温和些。当视野清晰时，林夏发现自己站在一个中西合璧的庭院里。假山旁是维多利亚式的铁艺凉亭，穿着丝绸马褂的仆人正端着英式下午茶走向凉亭，那里坐着几位衣着华贵的女士——有欧洲人，也有中国人。

“你适应得比我想象的快。“艾琳的声音从身后传来。这次她能看清艾琳的每一个细节：蜜糖色的肌肤，微卷的黑发盘成当时流行的英式发髻，却插着一支中式珍珠簪；身上穿着西式裙装，但衣领和袖口绣着精致的梅花图案。

“这是...“林夏开口，惊讶地发现自己能流利地说出19世纪的粤语。

“我家的后花园。1862年秋天。“艾琳微笑着引她走向凉亭，“母亲坚持要在西式花园里保留东方元素，父亲则迷上了中国茶道。他们总是...“她做了个混合的手势。

凉亭里的交谈声传来。一位英国女士正用带着浓重口音的中文称赞点心，而中国夫人则努力用英语讨论伦敦最新的裙撑款式。这种生硬却真诚的文化尝试让林夏心头一热。

“威尔逊小姐！“一位年轻英国军官走向凉亭，艾琳的表情立刻变了。她快速对林夏低语：“观察，但别干涉。“

然后艾琳转身，脸上挂起完美的社交微笑，用纯正的牛津英语回应：“下午好，巴克莱中尉。“

林夏震惊地看着艾琳在接下来的半小时里，根据交谈对象不同，在中英双语、东西方礼仪间无缝切换。面对中国商人时，她是知书达理的绣坊大小姐；面对英国军官时，她又变成受过良好教育的殖民地淑女。只有林夏注意到她每次转身时眼中闪过的疲惫。

场景突然转换。林夏现在站在一个昏暗的房间里，艾琳独自对镜卸妆，镜子正是那面铜镜。艾琳抚摸着镜缘的玫瑰雕饰，轻声用中文自语：“今日我又做了三个不同的人。父亲的孩子，母亲的孩子，和'那个混血儿'。“她苦笑着，“有时候我真想知道，哪一个才是真正的我？“

这个问题像箭一样射中林夏的心脏。她在伦敦博物馆的五年里，不也总是在“中国专家“和“英国职员“之间切换吗？从未完全属于任何一边。

艾琳突然抬头，直视镜中——却像是看到了林夏。“你会明白的，“她轻声说，“当你找到我们之间的联系。“

一阵急促的敲门声将林夏拉回现实。她手忙脚乱地合上铜镜，刚好看到理查德推门而入。

“克莱尔要见我们。“他神色紧张，“现在。“

在前往办公室的路上，理查德压低声音问：“你查到什么了？“

“文绣确实拒绝了用夫姓。“林夏小声回答，“而且她给艾琳留了言，关于铜镜的。“

理查德的脚步突然顿住：“什么留言？“

“'凤凰与玫瑰同栖'。“林夏观察着理查德的表情变化，“这对你意味着什么吗？“

理查德张了张嘴，但克莱尔办公室的门在这时打开了。

“啊，正好。“克莱尔微笑着，但眼神冰冷，“我听说你们对威尔逊收藏很感兴趣？特别是...“她的目光落在林夏手中的铜镜上，“那面镜子。“