血蔷薇灰烬组成的倒计时悬浮在空气中，秒针坠落的声音像冰锥凿进耳膜。林暖瞳孔里的金属光泽正在消退，取而代之的是火焰燃尽后的死灰色。

“妈妈在哪儿？“齐墨的声音带着自己都陌生的嘶哑。女孩折纸的动作停住，红裙下摆无风自动，露出脚踝上刻着「Lilith-07」的金属标牌。

“在时间尽头等你们呀。“她指尖捻动的纸蔷薇突然自燃，幽蓝火光照亮墙上密密麻麻的钟表——所有钟面都裂开蛛网状的纹路，“不过哥哥的血...比预计的更烫呢。“

齐墨的时之纹骤然抽搐。三股截然不同的预知流撕裂他的意识：

自己扼住女孩喉咙（物理接触触发防御机制）

林暖的心脏被某种力量牵引跳动（时空锚点效应）

所有钟表指针突然逆旋（时间回廊启动）

他选择第四种可能——拽着林暖撞向最近的落地钟。玻璃破碎声中，暗门在钟体后方显现。女孩的笑声被切割成电子杂音：“错误选择！错误选择！“

暗门后并非通道，而是间挂满油画的储藏室。林暖闷哼着跪倒在地，水晶心脏碎片从指缝迸裂：“这里有父亲的时间信标...“

齐墨这才看清画布内容：每幅都是初代在不同时间节点的自画像，而最近那幅日期标注2023年7月14日——画中人抱着个襁褓，背对观者站在粒子对撞机前，婴儿的襁褓上绣着血蔷薇徽记。

“时间是颜料。“女孩突然出现在画框里，二维平面的手指穿透油画，鲜红指甲抓向齐墨，“妈妈说的。“

预知能力本能触发时停。2.7秒里齐墨看见女孩的能量核心藏在左眼——画布与现实的交界面。他抄起画框砸向对面墙壁，在时间恢复流动的刹那，林暖的火焰恰好燎过画中女孩的左眼。

电子音尖叫刺破耳膜。储藏室突然开始像素化崩塌，两人跌入下坠的虚空。林暖的心脏残片在失重中重组为八面体，投射出新的坐标：

【时间节点：2005.04.19】

【坐标：第七处旧址B7实验室】

【事件：双生子计划首次胚胎分割】

“他在引导我们！“林暖的声音因量子化变得飘忽，“父亲残留的意识...“

坠落实感消失时，齐墨闻到浓烈的福尔马林气味。泛黄的灯光下，他们站在早已废弃的实验室里。培养舱排列如墓碑，唯有中央的操作台亮着微光。穿着白大褂的背影正在剥离某个胚胎的基因链，侧脸与齐墨有九分相似。

“初代二十年前...“齐墨的时之纹突然灼烧，剧痛中看见幻象——那位“初代“撕下仿真面具，露出陈锐兄弟共有的疤痕脸。

林暖的火焰猛地窜起：“是时间盗贼！他们在篡改历史！“

培养舱突然接连爆裂。克隆胚胎在营养液里溶解成血水，地面蔓开蛇行电路般的金色纹路。假初代转向他们，手术刀尖滴落的黏液腐蚀金属台面：

“锚点终于到齐了。“他的声带发出合成音，“等着被缝合进时间线吧！“

手术刀掷出的刹那，齐墨发动时停。但这次他做了件疯狂的事——将2.7秒切割成七个0.3秒的片段，每个片段里完成一步动作：

1.踢翻操作台

2.揽住林暖后撤

3.操纵液体熄灭短路火花

4.扯断墙内电缆

5.用碎玻璃折射灯光

6.让飞刀擦过林暖的心脏碎片

7.把坠落的恒温箱踢向假初代

时间洪流冲垮堤坝的瞬间，七种结果同时爆发！恒温箱在假初代头顶炸开液氮，碎片穿透他的仿生皮肤；玻璃折射光点燃泄露的氢气；电缆在液体里传导高压电...预知画面与现实精确重叠。

“你怎么...“假初代在电流中痉挛，合成声带爆出火花。

“我看见七条路，“齐墨咳着银粉，“所以同时走了七条。“

废墟在量子泡沫中消散。他们跌坐在第七处现代档案室，墙上的钟全部指向凌晨3:47分。林暖的火焰纹身已扩展为机械电路图，她的手指在虚空划出血蔷薇标记：

“他们的核心目标是获得父亲的时间权柄...“

档案柜突然移动如魔方重组。那个红裙女孩从柜隙间走出，但她的左眼此刻是空洞的机械装置：“妈妈生气了。倒计时提前结束哦。“

她打碎壁钟玻璃，鲜血顺着指尖涂在钟面上。所有指针疯转起来，倒计时数字在墙壁渗出：【00:04:31】

“心脏给我。“女孩的声音像生锈的发条，“妈妈需要钥匙完成闭环。“

林暖胸腔的水晶突然胀大。在剧痛弯腰的刹那，齐墨看见她后背的机械脊椎弹出刀片直刺自己咽喉——时停能力被动激发！

被折叠的时间茧房里，齐墨看见真相：林暖的脊椎早被埋入控制芯片，女孩的指令能凌驾于她的意识。倒计时的真正目的不是抹杀，而是逼他们在毁灭与交出时间权柄中选择。

“帮我...“林暖的牙齿咬出血沫，火焰纹身逆流灼烧脊椎的机械植入点。

倒计时跳至【00:00:07】。档案室所有纸质文件无火自燃，火焰里飘旋出血蔷薇花瓣。红裙女孩飘浮半空，发丝如数据流般散开：

“三——“

齐墨将最后力量注入时之纹。这次他不暂停时间——而是把自己折叠回七秒前刚跌入档案室的瞬间！

时空扭曲的撕裂感中，他做了两件事：

1.将档案室消防喷淋头扭向红裙女孩

2.拆下挂钟电池倒置安装

“二——“

水流与紊乱磁场同时击中女孩。她尖叫着像接触不良的投影般闪烁，林暖背脊的控制器爆出电火花！

齐墨在最后的【一】前扑倒林暖。水晶心脏碎片刺入女孩的机械眼，她溶解前爆出刺眼的血光。燃烧的血蔷薇花瓣突然凝成黑曜石门扉，门后伸出的苍白手掌直取林暖胸口！

“抓到你们了。“女人慵懒的声音令所有火焰冻结。

齐墨的时停能力在门扉威压下崩溃。在绝对力量面前，他看到唯一的生路——不是抵抗或逃亡，而是主动迎向那只手。在被触碰的瞬息，他发动了时间折叠中从未敢尝试的操作：

将自己与林暖的未来七秒，质押为开启时空虫洞的燃料。

黑暗吞噬意识前的最后景象，是黑曜石门扉后女人错愕的脸，以及林暖燃作信标的身体——她把自己烧成贯穿时空的灯塔，火焰在齐墨视网膜烙下永不磨灭的坐标。

当他再睁眼，耳畔是暴雨敲打车窗的声音。

出租车后视镜里，二十岁的自己穿着快递制服，手机屏幕亮着梧桐巷47号的配送订单。

挡风玻璃倒映出远空劈落的闪电，那道妖异的蓝光里，隐约有朵血蔷薇缓缓绽放。