暴雨中的出租车后座，齐墨盯着自己完好无损的双手。手机屏幕上梧桐巷47号的订单正在闪烁，时间显示2023年7月14日20:03——正是他被闪电击中的前四十分钟。

“师傅，能开快点吗？“他的声音在发抖。司机嘟囔着踩下油门，雨刮器在挡风玻璃上划出急促的扇形。

齐墨的太阳穴突突直跳。这不是幻觉——时之纹虽然看不见，但预知能力仍在运作。他“看见“三个未来分支：

1.按原路线送货，重复觉醒过程（闪电再次击中）

2.改变目的地直接去第七处（遭遇血蔷薇伏击）

3.提前在梧桐巷拦截“殷女士“（触发未知变量）

出租车急刹在巷口。齐墨甩下车门冲进雨幕，制服瞬间湿透。这次他没带包裹，而是抄起路边的铁质警示牌。闪电劈落时，他精准地将铁牌掷向避雷针——

电流被提前导入地面。齐墨趁机撞开47号楼道门，三步并作两步冲上五楼。501室的门缝下依然透着光，但这次他直接踹开了门。

“殷女士！我知道你...“

话卡在喉咙里。客厅中央站着穿血色旗袍的女人，长发盘成复古发髻，正用镊子从培养皿夹起片半透明组织。她转身时，齐墨看见她左眼是机械义眼，瞳孔处刻着微型蔷薇。

“提前了三十七分钟。“女人声音像被砂纸磨过的丝绸，“看来时间闭环比预计的脆弱。“

齐墨的预知能力突然失效。取而代之的是某种更原始的恐惧——女人旗袍上的花纹不是刺绣，而是由活体萤火虫组成的动态图案，那些虫子正用与林暖同款的琥珀色复眼盯着他。

“血蔷薇...“他后退半步，后背抵上冰冷的门板。

女人用镊子轻敲培养皿：“代号而已。你可以叫我时医生——毕竟我要给你做场时空缝合手术。“

她突然抬手，萤火虫群暴雨般袭来。齐墨翻滚躲避，却见虫群在身后聚合成人形——正是缺失左眼的红裙女孩Lilith-07！

“妈妈需要你的时之纹做针线。“女孩的机械眼转动着，“那个叛徒姐姐的心脏当顶针。“

齐墨抄起茶几上的水果刀掷向女人。刀尖在距离她眉心十厘米处突然减速，如同刺入粘稠的时空胶体。血蔷薇轻笑一声，镊子夹着的组织片突然展开成薄膜，将水果刀包裹消化。

“你以为逆转七秒就是胜利？“她走向齐墨，旗袍上的萤火虫组成林暖痛苦的脸，“那不过是我需要的误差值——就像毛衣收针时多留的线头。“

齐墨撞向窗户。玻璃碎裂的瞬间，他看见楼下站着个熟悉的身影——穿黑色雨衣的林暖正抬头望来，她手里捧着的不是火焰，而是颗跳动的水晶心脏。

坠落的刹那，时间再次扭曲。齐墨摔进个既非室内也非户外的诡异空间——这是由无数记忆碎片组成的时空裂隙。血蔷薇的声音从四面八方传来：

“好好认识下真正的林暖吧。“

碎片开始重组。齐墨看见：

十二岁的林暖被绑在手术台上，初代（这次是真的）将水晶装置植入她脊椎；

十八岁的林暖在训练场掐死第一个克隆体，血溅在陈锐的档案本上；

昨天的林暖偷偷修改第七处主控程序，把齐墨的DNA检测结果从99.8%改成47.3%...

最痛的画面浮现：现在的林暖站在燃烧的第七处废墟里，将心脏残片按进某个培养舱。舱体里漂浮的赫然是齐墨的克隆体，手臂上时之纹尚未觉醒。

“她骗了你。“血蔷薇的机械眼在记忆碎片间闪烁，“你根本不是自然觉醒者，是她用心脏为代价制造的活体钥匙。“

齐墨的视野突然染上血色。时之纹在皮肤下暴走，银粉从毛孔渗出组成求救信号。在意识消散前，他听见林暖的呐喊穿透时空：

“别信记忆！她在用萤火虫篡改...“

世界突然安静。齐墨睁开眼，发现自己跪在圆形平台上——正是B9层的时间之冢。但这次水晶棺里躺着两个人：初代和林暖。

血蔷薇的声音突然变得真实：“时间锚点终于凑齐了。“

齐墨转身，看见女人站在操作台前。她的旗袍此刻化作流动的血色数据流，机械眼投射出全息界面：【时空缝合进度97%】。更恐怖的是，林暖的身体正从脚部开始量子化，像被擦除的粉笔画。

“住手！“齐墨扑向操作台，却被看不见的屏障弹开。他的时之纹突然灼烧出焦味，银粉在空中组成初代留下的密码：

【时之冢即操作台】

【心脏是中止键】

【代价是存在】

血蔷薇的机械眼突然爆出火花：“你竟能读取底层指令？！“

齐墨的预知能力此刻突破极限。他看见三个时间层重叠：

过去——初代在棺中启动保险程序；

现在——林暖的心脏残片正在自己口袋发烫；

未来——血蔷薇的机械眼藏着时空缝合针。

没有犹豫的时间。他掏出心脏残片砸向水晶棺，同时用尽全力发动时停——不是暂停，而是将自己与林暖的2.7秒单独剥离出时间流！

世界碎裂成马赛克。在绝对静止的时空夹缝里，齐墨看见林暖睁开眼睛。她的嘴唇开合，传递出没有声音的信息：

“把我心脏...按在她机械眼上...“

时间重新流动的刹那，三个时空发生连锁反应：

初代棺中的手突然抓住血蔷薇脚踝；

林暖的心脏残片吸附在机械眼表面；

齐墨的时之纹暴涨成光索缠住女人脖颈。

“不！“血蔷薇的尖叫像电子设备过载，“闭环还没完成——“

水晶棺突然爆发出强光。当齐墨再次能视物时，血蔷薇的机械眼正在融化，液态金属滴在地上蚀刻出《山海经》里的混沌图案。林暖的身体停止量子化，但依然透明得像晨雾。

“快走...“她的声音直接回荡在齐墨脑海，“时空回溯要开始了...“

整个时之冢开始震动。血蔷薇在强光中蜷缩成胎儿姿态，机械眼流出的液体组成新的倒计时：【00:00:07】。齐墨抱起半透明的林暖冲向应急通道，背后传来女人扭曲的笑声：

“跑吧...当你看见彩虹...“

爆炸冲击波将他们掀飞。齐墨在螺旋阶梯上翻滚时，死死护住怀中的林暖。当最后一级台阶被火焰吞没时，他听见林暖的心脏残片发出清脆的“咔嗒“声。

世界陷入黑暗前的最后一秒，齐墨的时之纹突然浮现出完整的血蔷薇图案——不是敌人那种血腥的赤红，而是初春第一朵野蔷薇的嫩粉色。