沈博弈端着两个还烫手的餐盒，看着里面平平无奇、甚至因为食材本身品相不佳而显得有些“磕碜”的菜，心里五味杂陈。这卖相……应该不会有人爱吃吧？他自我安慰着，把餐盒交给外卖小哥。

外卖小哥接过餐盒，鼻子下意识地抽动了一下。一股极其霸道、混合着镬气、猪肝的鲜嫩和青椒辛香的浓郁香味，毫无预兆地从那廉价的塑料餐盒缝隙里钻了出来，瞬间冲进他的鼻腔！

“嚯！”外卖小哥眼睛一亮，忍不住又深吸了一口气，老板，你家厨师手艺可以啊！这香味，绝了！

沈博弈心里咯噔一下，强笑道：呵呵，家常菜，家常菜。他赶紧催促：快送吧快送吧，地址就是这儿，老板自己吃。

外卖小哥狐疑地看了沈博弈一眼，又恋恋不舍地闻了闻那诱人的香气，嘀咕了一句自己吃还点外卖，有钱人真怪，这才跨上电驴，一溜烟走了。

沈博弈看着电驴消失在巷口，又回头看了看厨房里正慢条斯理收拾灶台的张富贵，心里那点不安像水底的泡泡，开始咕嘟咕嘟往上冒。这香味……好像有点不对劲啊？

接下来的日子，“搏一搏”餐厅依旧门可罗雀。榆钱巷的寂静，成了沈博弈亏损计划最坚实的保障。他每天最“繁忙”的工作，就是去菜市场搜罗最便宜、品相最差的“新鲜”食材，然后看着张富贵用他那沉稳得近乎固执的手法，把这些“垃圾”变成一盘盘看似平平无奇的家常菜。

沈博弈自己尝过张富贵做的菜。味道……确实很“家常”。但奇怪的是，就是有种说不出的舒服。猪肝滑嫩不腥，青菜爽脆带着锅气，就连那塘鲶鱼，被张富贵用重料红烧出来，土腥味竟也被压了下去，肉质意外的紧实。沈博弈一边吃，一边在心里默念：普通！很普通！绝对没有惊艳到让人流连忘返的地步！亏损稳了！

然而，他不知道的是，那个平平无奇的外卖订单，像一颗无意间投入死水潭的石子，荡开的涟漪，正在以一种他完全无法预料的方式扩散。

几天后的一个傍晚，夕阳给破败的榆钱巷镀上了一层暖金色。沈博弈正百无聊赖地坐在院门口那个破板凳上刷手机，盘算着收购哪家濒临倒闭的超市比较“有亏钱潜力”。

一阵略显急促的脚步声由远及近。

沈博弈抬头，愣住了。

只见巷口走进来一个穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的中年男人。男人手里紧紧攥着手机，屏幕上似乎显示着地图导航。他一边走，一边不停地左右张望，眉头紧锁，鼻翼微微翕动，像是在空气中努力捕捉着什么。他的目光扫过那些斑驳的墙壁、破败的门窗，最终落在了院门口那块歪斜的破木板招牌上——“搏一搏家常小炒”。

男人的眼睛瞬间亮了！像是沙漠中的旅人终于看到了绿洲！

他快步走到院门口，无视了坐在破板凳上的沈博弈，目光热切地投向里面，深吸了一口气，脸上露出了近乎陶醉的神情！

是这里！就是这里！男人激动地喃喃自语，声音带着一丝颤抖，“错不了！这味道！这镬气！这纯粹的烟火气！”

沈博弈一脸懵逼地站起来：“先生，您……找谁？”

西装男这才注意到沈博弈，他整理了一下领带，努力让自己显得平静些，但眼神里的狂热却掩饰不住：“老板？你们店……还营业吗？”

沈博弈更懵了：“营……营业是营业，不过……”

“太好了！”西装男不等他说完，一步跨进院子，“给我来一份！就……就那天外卖单上的！清炒时蔬，爆炒猪肝！有米饭吗？快！我饿坏了！”

沈博弈看着这位衣着体面、却跑到这破巷子深处、对着空气猛吸、还点名要吃“员工餐”的奇怪客人，脑子有点转不过弯。他下意识地看向厨房方向。

厨房门口，张富贵不知何时站在那里，系着围裙，手里还拿着锅铲。他看着那位激动得像个孩子的西装男，脸上依旧是那副古井无波的表情，只是微微点了点头，转身回了厨房。

很快，两盘菜端了上来。依旧是蔫菜叶炒的时蔬，依旧是带淤血的猪肝爆炒。没有精致的摆盘，就装在最普通的白色瓷盘里。

西装男却像看到了稀世珍宝！他甚至没等沈博弈拿筷子，直接用手捏起一片猪肝塞进嘴里！

“唔——！”他猛地闭上眼睛，整个人僵住了。几秒钟后，他缓缓睁开眼，眼眶竟然有些湿润！

“是它……就是这个味道！”他声音哽咽，带着难以置信的狂喜，“二十年了！整整二十年！我以为再也吃不到了！‘厨魔’张一勺！是您！一定是您！只有您，能把最普通的食材，炒出这种直击灵魂的‘锅气’！能把猪肝炒得这么嫩而不柴，腥气全无！能把蔫菜叶子炒出春天的味道！这火候！这调味！返璞归真！大道至简！绝了！绝了啊！”

西装男激动得语无伦次，猛地站起身，对着厨房方向深深鞠了一躬：“张大师！晚辈‘寻味’杂志主编，周文远！今日得尝您的手艺，三生有幸！您隐退这二十年，美食界黯淡无光啊！”

厨房里没有任何回应，只有规律的切菜声传来。

沈博弈站在原地，手里还攥着刚拿出来的筷子，嘴巴张得能塞进一个鸭蛋，脑子里只剩下一个念头在疯狂刷屏：

厨魔？张一勺？隐退二十年的大师？美食界黯淡无光？

他僵硬地、一点点地转过头，看向厨房那扇油腻的小窗户。窗玻璃后面，张富贵佝偻着背，正慢悠悠地切着一颗同样歪瓜裂枣的土豆，侧影平凡得像个随处可见的老伙夫。

沈博弈的心，像被一只无形的大手狠狠攥住，然后沉入了无底的冰窟窿。

完了！亏钱大计……好像要出大问题了！

“厨魔”张一勺重出江湖的消息，如同在滚油里泼进一瓢冷水，瞬间在本市沉寂多年的美食圈炸开了锅！

始作俑者，正是那位激动得差点当场落泪的“寻味”杂志主编周文远。他回去后，连夜赶稿，一篇饱含深情、用词近乎顶礼膜拜的长文《二十年寻一味，锅气惊鸿照影来——榆钱巷深处，厨魔张一勺的“返璞归真”》横空出世，配图是“搏一搏”餐厅那破败的门脸、歪斜的招牌，以及两张由他手机拍摄、构图极其随意、但菜色看起来异常“朴实”的照片。

文章在“寻味”杂志官网、公众号、微博等全平台同步推送。周文远在圈内地位不低，人脉极广。文章一出，瞬间被各大美食博主、老饕、餐饮界人士疯狂转发评论。

“卧槽？！厨魔张一勺？！那个传说中能把白菜炒出龙肝凤髓味道的神人？他不是二十年前就金盆洗手了吗？”

榆钱巷？那鬼地方？开玩笑吧！周主编是不是被下蛊了？

看照片……这环境也太破了吧？张大师真在这种地方炒菜？

“楼上的懂什么！这叫大隐隐于市！返璞归真！没看周主编文章里写的吗？张大师现在追求的就是这种极致本真！”

“嘶……快看周主编拍的猪肝！这光泽！这嫩度！虽然照片糊，但隔着屏幕都能闻到锅气啊！”

不行了，馋虫被勾起来了！明天就去榆钱巷朝圣！