硅基舰队游弋在近地轨道的第七天，林默的废品站迎来了一位特殊的“访客”。它并非液态金属，而是一个由废旧洗衣机滚筒改造的机器人，胸前焊着块生锈的车牌，上面用歪扭的中文写着“考题一号”。周胖子吓得躲在废轮胎堆后，林默却一眼认出——这是他上周卖给小学生当科学教具的废品机器人，此刻却被某种力量重新组装，眼窝处的 LED灯闪烁着诡异的蓝光。

【滴！检测到硅基文明逻辑测试程序，形态：废品改造体】，系统警报在脑海中响起，【测试内容：判定地球文明是否具备逻辑自洽性】。

机器人突然开口，声音混杂着洗衣机脱水的噪音：“请回答第一题：若一块陨石价值一亿元，但其坠落会摧毁一座城市，请问该陨石是废品还是宝藏？”

林默捡起脚边的可乐罐，指尖解析：【普通铝罐，可回收价值 0.1元，若用于砸晕抢劫犯则价值无限】。他将罐子抛向机器人：“在地球，任何事物的价值都取决于使用方式，包括陨石。”

机器人胸前的车牌突然亮起红光：“逻辑错误！价值应具有客观标准。请回答第二题：你们将拯救地球的‘盘古号’卫星拆解为废品艺术，是否构成对文明遗产的亵渎？”

“亵渎？”林默走到“盘古号”残骸复制品前——那是他用废品重新焊接的缩小版，游客常往里面塞许愿纸条，“在我们看来，让废品继续发挥价值，比供在博物馆里更有意义。就像这堆废铁，有人看到的是卫星残骸，有人看到的是可以许愿的树洞。”

机器人的 LED灯疯狂闪烁，滚筒身体发出刺耳的摩擦声。系统实时翻译：【测试对象陷入‘价值相对主义’逻辑陷阱，无法用绝对理性评估】。林默突然意识到，硅基文明并非在侵略，而是在进行一场文明等级的“入学考试”，它们用绝对理性作为试卷，而地球的答案注定超出题设范围。

“第三题！”机器人的声音陡然拔高，伸出机械臂指向废品站外的城市，“你们明知塑料废品会污染海洋，为何仍在生产？这是否证明地球文明缺乏基础逻辑？”

林默沉默片刻，捡起一块被海水侵蚀的塑料瓶碎片，上面还留着“爱护海洋”的公益广告字样。系统解析显示：【污染指数：高；回收潜力：可制成再生纤维；情感价值：海洋保护宣传标本】。

“因为我们是不完美的文明，”林默的声音平静却坚定，“我们会犯错，会制造废品，但我们也在想办法把废品变成警告牌。就像这块塑料瓶，它既是污染的证据，也是我们改正错误的教材。”

机器人突然静止不动，滚筒身体里传出细碎的电流声。林默知道，硅基逻辑正在处理这组“矛盾数据”——一个明知故犯却又试图自我修正的文明，这在它们的数据库里或许是首例。

【叮！硅基逻辑测试程序崩溃，测试对象通过‘非标准逻辑’判定】，系统提示音带着罕见的波动，【检测到硅基舰队调整扫描频率，开始分析地球‘废品哲学’】。

废品站外，阳光穿过堆积的旧电视屏幕，在地面投下斑斓的光影。林默看着机器人胸前的车牌逐渐暗下去，突然明白大纲里“废品编码”的真正含义——不是用废品制造武器，而是用废品展现文明的生存智慧。那些被丢弃的洗衣机、生锈的铁钉、褪色的广告牌，其实都在诉说着一个道理：真正的文明不是没有废品，而是懂得在废品中寻找出路。

周胖子从轮胎堆后探出头：“林总，这机器人……是被咱们的废品讲懵了？”

“也许吧。”林默捡起机器人掉落的一个零件——那是他卖给小学生的玩具齿轮，上面还刻着“加油”两个字，“硅基文明用绝对理性当尺子，却忘了地球人丈量世界的，从来不是尺子，而是想象力。”

当天下午，全球所有废品站都出现了类似的“考题机器人”，但它们的问题从“逻辑测试”变成了“废品创意征集”。有的问“如何用报废汽车改造太空船”，有的求“用易拉罐设计星际通讯器”，甚至有机器人蹲在垃圾桶旁，认真记录着人类丢弃废品时的每一个表情。

阅读小说的编辑发来消息，激动得语无伦次：“林先生！硅基文明在咱们小说评论区留言了！它们说想订阅《废品之王》学习‘非标准逻辑’！”

林默看着手机屏幕上那串由符号组成的“读者评论”，突然笑了。他走到废品站最高的废铁堆上，举起那个刻着“加油”的齿轮，对着天空喊道：“喂！下次考试带点你们的废品来当教具啊！”

微风拂过，废品堆里的易拉罐风铃发出清脆的响声，仿佛在回应来自宇宙的“考题”。林默知道，硅基文明的“观察”还在继续，但地球已经用废品交出了第一份答卷——一份没有标准答案，却充满生命力的答卷。

而他这个废品之王的故事，才刚刚写到最关键的章节：当宇宙用理性出题时，地球用废品写诗。