窗外的雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，仿佛永无止境。铅灰色的天空低垂，将整个城市浸泡在湿冷的、令人不安的寂静里。这连绵的雨，也像一层厚重的帷幕，掩盖着某些悄然滋生的、难以名状的东西。

“起床了。”陈琬彦敲了敲应玄冥的房门，声音里带着一丝被阴雨浸透的疲惫。

门锁传来轻微的转动声。应玄冥站在门内，脸色比平时更显苍白，眼底深处似乎沉淀着难以化开的浓雾，比窗外的乌云更加深邃莫测。他没有回应陈琬彦的招呼，目光越过她，投向那片混沌的天空，仿佛在凝视着某种只有他能看见的、迫近的庞然之物。

“走，吃早餐了。”陈琬彦努力扬起一个笑容，试图驱散心头的沉闷，“这雨，真让人心烦，不知道什么时候能停。”

应玄冥的视线缓缓收回，落在陈琬彦脸上，那眼神复杂难辨，混杂着一丝极淡的、近乎怜悯的意味，转瞬即逝，快得让她以为是错觉。“停？”他声音低沉，带着一种奇异的、仿佛来自远方的回响感，“它只是在积蓄力量。”喃喃道，他沉默地走向餐桌，陈琬彦虽未听清但仍心头微悸。

餐桌上，只有碗筷碰撞的轻响。陈琬彦食不知味，应玄冥则吃得极其缓慢，动作带着一种刻板的精确，仿佛在进行某种不容出错的仪式。饭后，陈琬彦低声道：“我回房了。”应玄冥只是微微颔首，目光却在她转身时，如同冰冷的探针般，在她背影上停留了片刻。

就在陈琬彦关上房门的同时，窗外雨幕深处，一团无法用常理解释的、不断扭曲蠕动的阴影，如同粘稠的污迹般紧贴在玻璃上。它没有实体，却散发着令人作呕的存在感。一阵唯有应玄冥才能清晰捕捉、如同无数生锈齿轮摩擦刮擦神经的亵渎低语，直接灌入他的脑海：

“■■之人的■，■■之人的■，■■之人的■……”每一个被屏蔽的音节都带着撕裂灵魂般的恶意与诱惑，“做得到吗？啊哈哈哈……”那非人的、充满嘲弄的笑声在他颅内震荡，带着纯粹的毁灭欲望。

窗边的应玄冥，正将最后一个洗净的盘子放入沥水架。他背对着窗户，动作没有丝毫停顿，仿佛那令人发狂的低语只是无关紧要的背景噪音。

然而，他垂在身侧的手指却几不可察地微微蜷缩了一下，指关节因瞬间的过度用力而泛白，随即又迅速松开。

他拿起一块干燥的布，开始极其缓慢、极其细致地擦拭着手中的水渍，指腹在光滑的瓷面上反复摩挲，像是在压制着什么，又像是在进行某种无声的交流。

擦拭完毕，他走到水池边，打开水龙头，用近乎苛求的力度，一遍又一遍地清洗着自己的双手，冰冷的水流冲刷着他苍白的手背，直至皮肤微微发红。

他关掉水，没有擦干，只是任由水珠顺着指尖滴落，在寂静的厨房里发出轻微却清晰的“滴答”声。他的眼神，透过水汽氤氲的窗户，投向那团阴影消失的地方，深不见底，没有任何情绪波动，只有一种令人胆寒的、非人的平静。那团阴影满足地发出一阵无声的嘶鸣，倏然消散。

三日后，阴云压得更低，空气沉闷得让人喘不过气。一阵急促而带着焦躁意味的门铃声骤然响起。陈琬彦心头一紧，不安地走向门口。在她开门前，应玄冥已无声地退回了自己房间的门后阴影里。

他没有关门，只是静静地站在那里，像一个置身事外的观察者，眼神不再是担忧或恐惧，而是一种近乎漠然的专注，仿佛在评估一场按部就班进行的实验。只是，他放在门框上的手指，无意识地轻轻敲击着，带着一种难以言喻的节奏感。

客厅里，风暴开始酝酿。

“唉~”陈峻川那声沉重而失望的叹息响起，“你糊涂啊！”这指责像投入平静水面的石子。

“女儿啊！你怎么能和他在一起！”刘月婵的声音带着哭腔和一种被流言蜚语深度困扰的焦虑，“外面传得太难听了！那个实验室的事情，他肯定脱不了干系！还有他家里那些旧账……你这是要毁了自己啊！”

门后的应玄冥，嘴角极其细微地向下撇了一下，那不是一个痛苦的表情，更像是一种……冰冷的讥诮？快得如同幻觉。他微微侧头，更专注地听着外面的动静。

“爸！妈！不是那样的！”陈琬彦的声音带着被误解的急切，“那些事有误会！玄冥他……”

“误会？！”陈峻川厉声打断，声音因愤怒而颤抖，“什么误会能解释清楚这些污点？他就是个灾星！跟他在一起，只会惹祸上身！你看看你现在，魂不守舍，学业都耽误了！”

“够了！”陈婉彦的声音带着哭腔和爆发，“你们根本不懂！你们只听那些恶意的谣言！”

“我们不需要懂他！我们只需要保护你！”刘月婵的声音尖锐起来，“马上跟他断绝关系！找个……”

“断绝？在你们眼里他到底是什么？！”陈琬彦的声音充满了受伤和叛逆。

“在我们眼里他就是个会毁掉你的麻烦！”陈峻川的怒吼如同信号。

指责、辩解、哭喊、咆哮激烈碰撞。当“砰——！”一声巨响，陈峻川怒极了，拿起了一个杯子就扔了出去。

门后阴影里的应玄冥，眼中似乎掠过一丝极其短暂、稍纵即逝的、近乎满意的东西，快得如同错觉，随即又恢复了那深潭般的漠然。他需要的就是这种撕裂感。

而那个杯子正是陈琬彦与应玄冥一起做的。

不知过了多久，风暴渐息，留下粗重的喘息和压抑的啜泣。

最终，“哐当！”一声巨响，大门被狠狠摔上。世界重归死寂，只剩下客厅里陈琬彦心碎的低泣。

门后的应玄冥缓缓从阴影中走出，脸上没有任何表情，平静得像一潭死水。

他走到书桌前，没有开灯，在昏暗的光线下，手指拂过桌面上几块散落的、形状不规则、边缘闪烁着微弱幽暗光泽的晶体碎片。

他没有拿起它们，只是用指尖轻轻触碰，感受着其中蕴含的、冰冷而混乱的脉动。

他的目光落在桌角一本摊开的、字迹凌乱仿佛带着某种疯狂韵律的笔记本上，停留片刻，然后移开，望向窗外更深的雨幕，眼神空洞，仿佛在聆听着只有他能听见的、来自遥远虚空的低语。

父母离去后的几天，家中气氛如同凝固的冰窖

陈婉彦沉浸在委屈、痛苦和与父母对抗的叛逆情绪中，对应玄冥的依赖感在复杂的心绪里扭曲，时而想靠近寻求安慰，时而又因父母的指责而心生隔阂。

应玄冥则扮演着一个同样承受着巨大压力、沉默寡言的同伴。但他那种无处不在的、带着审视意味的沉默，以及偶尔落在她身上、如同在评估一件物品般的冰冷目光，让陈琬彦感到一种莫名的不安和疏离。

他似乎在等待着什么。

雨势稍歇，天空依旧灰暗。应玄冥知道陈婉彦下午有社团活动。

他需要出门买点东西。

他走过街角那家咖啡店时，脚步没有丝毫停顿，目光却像精准的探照灯般，透过明亮的落地窗，瞬间捕捉到了里面的情景——陈婉彦和一个阳光帅气的男生——张逸坐在一起。张逸笑容爽朗，正说着什么，陈婉彦脸上带着连日阴霾中难得的一丝放松，甚至露出了一个浅浅的微笑。

应玄冥的脚步没有丝毫迟滞，仿佛只是随意一瞥。但他的瞳孔，在那一刹那，微微收缩了一下。

脸上流露了一丝愤怒、嫉妒或悲伤的表情，但转瞬即逝，留下了只有一种冰冷的、如同精密仪器扫描般的专注。他的目光在陈婉彦脸上那抹放松的笑意上停留了不到半秒，随即移开，仿佛只是确认了一个预期中的参数。

他没有停留，继续前行，步伐稳定得没有丝毫变化，仿佛刚才看到的只是一幕无关紧要的街景。然而，在他擦肩而过的瞬间，玻璃窗模糊地映出他嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那弧度冰冷、短暂，带着一种令人毛骨悚然的、洞悉一切的诡异感。

钥匙插入锁孔的声音在寂静中显得格外清晰。应玄冥推门而入，身上带着室外的湿冷。

陈琬彦刚脱下外套，疲惫地问：“回来了？”当她转头看到应玄冥时，心脏猛地一跳——他的脸色异常苍白，嘴唇紧抿，那双总是显得忧郁或迷茫的眼睛，此刻却像两口深不见底的寒潭，里面翻涌着某种压抑的、难以名状的黑暗，直勾勾地盯着她。

应玄冥没有回答。他猛地将手中的购物袋狠狠摔在玄关柜上，“砰！”巨响在压抑的空间里如同惊雷。这突如其来的暴力动作与他平日的克制形成了骇人的反差。他抬起头，眼神锐利得仿佛要将她刺穿，声音沙哑、冰冷，带着一种被强行压抑的、扭曲的颤音：

“那个男人是谁？”

陈琬彦被这充满攻击性和审判意味的质问惊得后退一步，随即是强烈的被冒犯感：“应玄冥！你……你什么意思？！”

“什么意思？”应玄冥发出一声短促而尖锐的冷笑，声音里充满了痛苦和一种怪异的自嘲，“我还能有什么意思？我只是‘碰巧’看到！看到你在承受了那些因我而起的风暴之后……竟然还能和别人谈笑风生！”

他刻意强调了“因我而起”，精准地刺向她心中因父母责骂而产生的愧疚和混乱，“怎么？终于发现，我这个‘污点’，其实也没那么重要？还是说……你找到了新的、更‘干净’的依靠？”

“你疯了！”陈婉彦气得浑身发抖，连日积累的压力和此刻这无端的指责、扭曲的解读让她理智濒临崩溃，“那是社团的学长！我们在谈正事！你能不能不要总是这样！总是用你那种……那种奇怪的想法揣测别人！”她无法形容他眼神和语气中的那种非人的冰冷和洞悉感。

“奇怪的想法？”应玄冥的情绪仿佛瞬间被点燃，他向前逼近一步，眼神中的痛苦和愤怒汹涌澎湃，声音因激动而扭曲颤抖——这激烈的反应与他之前片刻的冰冷观察形成了诡异的割裂感，“对！我是疯了！我活该被当成疯子！我活该承受这一切！但我以为……以为你至少会……会……”

他再次恰到好处地哽住，留下巨大的、充满暗示性的空白，让绝望的氛围弥漫，随即爆发出更激烈的控诉，声音却带着一种令人心悸的冰冷质地，“我忍受着那些污蔑，承受着你父母的怒火，像个垃圾一样被践踏！而你……你却在笑？和别人？”

“应玄冥！”陈琬彦的神经终于彻底崩断，父母的伤害、巨大的压力、此刻这无法理解的指责和那双深不见底的眼睛带来的恐惧，汇成滔天怒火，“是！我爸妈的话难听！但你现在这副样子，除了证明他们说的‘你不可理喻’可能是对的，还有什么用？！我们之间的问题，从来就不只是他们！是你！是你永远陷在你自己的世界里！永远用你那种……那种让人看不懂的眼神看着一切！你心里到底在想什么？！”

“我的世界？我的眼神？”应玄冥激烈的情绪如同潮水般骤然褪去，速度快得惊人。

所有的愤怒、痛苦瞬间消失，只剩下深不见底的、如同万载玄冰般的黑暗和一种非人的平静。这突兀的转变比之前的爆发更让人恐惧。

他盯着陈琬彦，脸上没有任何表情，眼神低沉、平稳，却带着一种穿透骨髓的寒意，“原来……‘恨’的种子，已经埋下了。”他像是确认了什么，微微点了点头，那动作冷静得可怕。

他不再多言，猛地转身，带着一身令人窒息的低气压冲回自己的房间。“砰——！！！”房门被用恐怖的力量摔上，发出震耳欲聋的巨响，紧接着是门锁被反锁的、冰冷而决绝的“咔哒”声。

那扇紧闭的门后，再无声息，仿佛隔绝了一个充满疯狂低语和冰冷计算的异度空间。

巨大的关门声如同重锤砸在陈琬彦的耳膜和心脏上。她背靠着冰冷的墙壁，身体因极致的愤怒、不被理解的痛苦和那最后非人般平静带来的、深入骨髓的恐惧而剧烈颤抖。胃里翻江倒海，强烈的眩晕感如同黑色的潮水瞬间将她淹没。眼前发黑，天旋地转，她再也支撑不住，顺着墙壁滑倒在地，意识陷入一片混沌的黑暗。

窗外，雨势骤然转急，豆大的雨点疯狂敲打着玻璃，如同无数冰冷的手指在急切地叩击。

而在城市上空，那团扭曲的阴影在翻涌的云层中无声汇聚，发出唯有应玄冥能感知的、满足而期待的低频嘶鸣。

房间内，反锁的门后，应玄冥背靠着门板，掌心紧握着那枚散发着不祥幽光的晶体碎片，碎片上的纹路如同活物般微微脉动。他闭着眼，嘴角没有任何弧度，只有一片死寂的冰冷。

低语再次在他脑中响起：“■■之人的■……”他无声地回应，只有他自己和那虚无缥缈的意识能懂：“……容器，正在成型。”