父亲走后一年多了，老屋里的那个竹椅还在。阳光透过窗户斜斜地照在椅面上，灰尘在光柱里轻轻舞动，仿佛在等待一个永远不会再回来的主人。我时常站在门口恍惚，总觉得下一刻就会听见父亲熟悉的咳嗽声，看见他戴着那顶洗得发白的鸭舌帽，慢悠悠地从里屋走出来。

路上遇见戴帽子骑车的人，心总会猛地一颤。那些微微佝偻的背影，那相似的骑车姿势，多少次让我错觉是父亲回来了。直到那人转过脸来，陌生的面容才将我从幻觉中惊醒。这样的时刻，胸口总会泛起一阵钝痛，像是有人用裹着棉布的拳头重重击打心脏。

回老屋收拾遗物时，处处都能发现父亲生活过的痕迹。他总爱在各种物品上做标记——钥匙串上贴着白色胶布，用歪歪扭扭的字迹写着“大门““里屋“；工具箱里的每件工具都有固定位置，扳手、螺丝刀、钉子排列得整整齐齐。这些细小的习惯，如今都成了最珍贵的遗物。那个陪伴他半辈子的老旧木箱，已经被我们清空，只剩下空荡荡的躯壳，静静躺在南墙角落，像一只被掏空了的贝壳。

我和姐姐都不太愿意回村里。不仅因为生活不便，更因为老宅的每个角落都藏着回忆。厨房里仿佛还飘着父亲爱吃的腌菜味道，院子里似乎还回荡着他修理自行车时的叮当声。这些幻听幻视让我们心如刀绞，却又舍不得离开。有时候，姐姐会突然停下手里的活计，望着某个地方出神，我知道她一定是又看见了父亲的影子。

说来奇怪，父亲走后，我很少梦见他。妻子说，这大概是因为老人家看见我们生活安稳，不忍心打扰。倒是有一次，从未见过婆婆的妻子，竟然梦见了父亲和母亲一起出现。梦里他们面色红润，步履轻快，没有一丝病容，就像特意回来看望我们一样。姐姐也说很少梦见父母，唯独在小外甥中考前夕，父亲母亲突然出现在她梦里。想来是放心不下孙辈的学业，特地回来看看。

我常常想，这一家子的人，哪是说放下就能放下的。他们一定还在某个我们看不见的地方，默默关注着我们的一切。就像春天的风，看不见摸不着，却能感受到它的存在。

傍晚骑电动车回家时，路边的树木飞快地向后退去。夕阳将天空染成橘红色，晚风轻轻拂过耳畔。这样美好的时刻，总会突然意识到：他们真的不在了。这个认知像一块突然坠入水中的石头，激起层层悲伤的涟漪。我原以为披麻戴孝是五十岁以后的事，没想到三十岁上下就经历了两次。他们走得太早，太急，连好好道别的机会都没留给我们。

有时候会埋怨他们狠心，怎么舍得就这样离开。但转念一想，或许离开对他们而言是解脱。母亲不必再忍受放疗的痛苦，父亲也不用继续被困在那张小小的病床上。这样想着，心里才会好受些。转而又觉得，不是他们没有福分，是我自己没有福分。在我这个年纪，多少人还有爷爷奶奶疼爱，而我却连父母都失去了。

里屋有一张他们的全家福，照片里的父亲笑得那么开怀。现在想来，能那样毫无负担地大笑的日子，对父亲而言其实并不多。他一生操劳，晚年又饱受病痛折磨。如今每当我遇到开心的事，下意识想拿起电话分享时，才惊觉电话那头已经没有人会接听了。那些只能说给父母听的话，那些只有父母才懂的委屈，如今都成了无处诉说的秘密。

父亲的工具箱我一直没舍得处理。偶尔需要修理什么东西时，打开那个斑驳的铁盒，仿佛打开了一段尘封的时光。工具上还残留着父亲手掌的油渍，扳手上依稀可见他的指纹。我小心翼翼地使用这些工具，生怕弄坏了父亲留下的最后痕迹。修完东西，总会不自觉地按照父亲的习惯把工具归位，好像这样就能让一切保持原样。

姐姐说，她现在最怕过节。往年这个时候，总要给父母准备礼物，张罗团圆饭。如今节日来临，家里却空落落的，做什么都提不起劲。去年除夕，我们姐弟俩对着满桌的菜，谁也没动几筷子。窗外鞭炮声震天响，屋里却安静得能听见彼此的呼吸声。

父亲走后，我开始留意那些有父母陪伴的同龄人。看他们带着孩子和父母逛公园，听他们抱怨父母唠叨，甚至羡慕他们能和父母吵架。这些平凡的烦恼，对我们而言都成了遥不可及的幸福。才懂得，原来有父母可以依靠，有家可以回去，是这个世界上最奢侈的事。

夜深人静时，偶尔会听见老屋的木门发出吱呀声，像是有人轻轻推门而入。我知道那不是风，是父亲回来看我们了。于是我会对着空气说一句：“爸，我很好，别担心。“然后继续低头做自己的事，给他留出巡视的空间。这样的自说自话，在外人看来或许可笑，但对我而言，却是最温暖的仪式。

父亲走后，我才真正明白什么是“子欲养而亲不待“。那些想带他去的地方，想买给他的东西，想对他说的话，都成了永远的遗憾。如今能做的，只有好好活着，让他不用担心；只有善待姐姐，让他放心；只有疼爱女儿，让他看见生命的延续。

有时候女儿会指着照片看我，似乎在问我这是不是爷爷奶奶，我会把她抱在怀里，认真的告诉她这是爷爷奶奶呀。通过这些讲述，父亲母亲的生命在记忆中得到延续。

生命就像一条长河，父母是上游，我们是中游，子女是下游。虽然看不见上游的模样，但他们的特质、他们的爱，会一直流淌在河水里，奔涌向前，永不干涸。父亲虽然离开了，但他给予我的爱和力量，将永远伴随着我，成为我生命中不可分割的一部分。

老家那个空房子，是我们长大的地方。就让它留在那里吧，阳光好的时候，还能晒晒太阳。就像那些无处安放的思念，就让它自然地存在着，不必刻意隐藏，也不必强行驱散。因为正是这份思念，证明他们曾经那么真实地活过，那么深刻地爱过。