冰冷的铁制楼梯扶手，紧贴着叶辰汗湿的手心，那彻骨的寒意是他此刻唯一能抓住的真实触感。他几乎是手脚并用地从楼梯口爬回了自己那扇单薄的出租屋门内，反手用尽全身力气，“砰”地一声将门死死撞上！老旧的门板在门框上剧烈震颤，发出不堪重负的呻吟。他背靠着冰冷的门板滑坐到地上，大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着铁锈和浓雾的腥甜，每一次呼出都喷吐着恐惧凝结的白雾。

心脏在胸腔里像一匹脱缰的野马，疯狂地撞击着肋骨，震得他耳膜嗡嗡作响。门外，那非人的、充满痛苦与暴戾的嘶吼声，穿透了门板，如同冰冷的钢针，一下下扎进他的神经。声音在空旷的楼道里回荡、碰撞，越来越近，带着一种令人头皮发麻的、湿漉漉的、爪子刮擦水泥地的声音。

“咚…咚…咚…”

沉重的撞击声，伴随着令人牙酸的抓挠声，在隔壁邻居老李家那扇薄薄的防盗门上响起。老李是个喜欢在楼道里大声放收音机、养了只总爱乱叫的泰迪的退休老头。此刻，他家里却死寂一片。只有那沉重的撞击和疯狂的抓挠声，持续不断地传来，仿佛有什么东西正不顾一切地想要破门而出。每一次撞击，都让叶辰背靠的门板微微震颤，也让他本就紧绷到极限的神经几欲断裂。

他死死捂住自己的嘴，牙齿深深嵌进下唇，尝到了腥咸的血味。身体控制不住地筛糠般颤抖，冷汗浸透了T恤，冰凉地贴在皮肤上。他蜷缩在门后的阴影里，像一只被逼到绝境、等待猎食者离开的幼兽。那行血红的倒计时，如同跗骨之蛆，在他混乱的脑海中冰冷闪烁：

71:42:11…

时间，在死亡阴影的笼罩下，一分一秒地流逝，缓慢得如同酷刑。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许漫长得像一个世纪。门外的撞击和抓挠声，伴随着那令人毛骨悚然的嘶吼，终于渐渐平息、远去，最终消失在浓雾深处死一般的寂静里。只剩下他自己粗重得如同破风箱般的喘息，在狭小的出租屋里回荡。

叶辰瘫软在地，浑身的力气仿佛都被抽干了。他挣扎着爬到桌边，那台散发着惨白光芒的笔记本电脑屏幕，成了这黑暗囚笼里唯一的光源。血红的倒计时依旧冷酷地跳动着：

70:15:08…

他死死盯着那行字，恐惧如同冰冷的藤蔓缠绕心脏，但另一种情绪——一种被强行卷入未知游戏的、混杂着荒诞与愤怒的冰冷感——开始滋生。真实剧本？演员？他妈的，谁在导演这场戏？！

这一夜，叶辰再未合眼。他背靠着冰冷的墙壁，蜷缩在电脑屏幕惨白光芒的边缘，手里紧紧攥着一把从厨房摸来的、刃口有些卷了的水果刀。冰凉的金属触感给了他一丝微弱的安全感。每一次风吹过破旧窗框的呜咽，每一次远处传来模糊不清的异响，都会让他瞬间绷紧身体，心脏提到嗓子眼。黑暗与浓雾包裹着这座小小的囚笼，也包裹着他，仿佛整个世界只剩下他和屏幕上那个不断减少的血色数字。

时间，在极致的煎熬中，艰难地爬行。

终于，窗外浓稠如墨的黑雾，开始一点点变淡、稀释。不再是伸手不见五指的绝对黑暗，而是变成了灰蒙蒙的、带着污浊水汽的灰雾。城市的轮廓，在灰雾中影影绰绰地浮现出来，如同褪了色的旧照片，充满了不真实感。

天，亮了。

但那绝不是叶辰熟悉的黎明。

没有鸟鸣，没有清晨的喧嚣。只有一种沉闷的、令人窒息的寂静，被远处偶尔传来的、模糊不清的警笛声和几声压抑的惊呼或哭喊打破。灰蒙蒙的光线透过肮脏的玻璃窗，勉强照亮了出租屋内的狼藉。

叶辰摇摇晃晃地站起来，一夜的惊恐和蜷缩让他的四肢僵硬酸痛。他踉跄着走到窗边，推开吱呀作响的窗户。

一股冰冷、潮湿、带着浓重铁锈和某种难以形容的腐败气味的空气涌了进来，呛得他咳嗽了几声。灰白色的雾气如同活物般在街道上空缓慢流淌，能见度大概只有几十米。街道上，一片狼藉。

垃圾桶被掀翻，垃圾散落一地。几辆汽车歪斜地停在路中央，车头凹陷，车窗碎裂。路边原本修剪整齐的绿化带，此刻呈现出一种病态的、过度茂盛的姿态，枝叶扭曲，颜色深得发黑。行人寥寥无几，每个人都脚步匆匆，脸上带着难以掩饰的惊惶和茫然，目光警惕地扫视着四周的浓雾，仿佛里面潜藏着择人而噬的怪兽。

城市，醒了。却像大病了一场，笼罩在一种诡异而压抑的气氛中。

叶辰的目光死死盯住马路对面。

那里，一个穿着外卖员制服的小哥正慌乱地扶起他那辆倒在路边的电动车。小哥看起来二十出头，脸上还带着未脱的稚气和熬夜的疲惫。他一边低声咒骂着这该死的鬼天气，一边手忙脚乱地检查着车况。他似乎被什么东西刺激到了，情绪异常激动，对着空无一人的街道挥舞着拳头，声音带着哭腔和愤怒：“操！操！都他妈赖谁？老子全勤没了！这个月白干了！”

就在他愤怒地一拳砸向旁边一个半满的垃圾桶时——

“呼啦！”

一团拳头大小、跳跃不定的橘黄色火焰，毫无征兆地、猛地从他紧握的拳头上窜了出来！

“啊——！”外卖小哥发出一声惊恐到变调的尖叫，触电般猛地缩回手，难以置信地看着自己毫发无损、却兀自燃烧的拳头。那火焰跳跃着，散发出真实的、灼人的热度。

下一秒，失控的火焰脱手飞出，精准地落在了旁边那个堆满纸屑和塑料瓶的垃圾桶里。

“轰！”

干燥的垃圾瞬间被点燃！橘红色的火焰贪婪地舔舐着桶壁，浓烟滚滚升起，在灰白的雾气中格外刺眼。刺鼻的塑料燃烧气味弥漫开来。

外卖小哥彻底吓傻了，呆立在原地，看着自己闯下的大祸，又看看自己刚刚冒火的拳头，脸上血色尽褪，只剩下极致的惊恐和茫然。他猛地转身，连滚带爬地冲进浓雾里，连电动车都不要了，身影很快消失不见。

叶辰站在窗前，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。亲眼目睹的这一幕，比任何恐怖电影都更具冲击力。那火焰……是真的！不是特效！那个外卖小哥……他……

就在这时，一阵尖锐凄厉的猫叫声撕裂了沉闷的空气！

声音来自楼下小区的绿化带方向。

叶辰猛地探身向下望去。只见浓密的、颜色深得不正常的灌木丛一阵剧烈晃动。伴随着一声充满痛苦和暴戾的嘶鸣，一个巨大的、毛茸茸的影子猛地蹿了出来！

那是一只……猫？

体型大得惊人，几乎赶得上一只中型犬！原本应该是黄白相间的皮毛，此刻却染满了污秽和暗红色的、已经干涸的血迹。它的双眼不再是温顺的琥珀色，而是变成了令人心悸的、滴血般的赤红！瞳孔缩成一条疯狂的竖线。嘴巴大张着，露出尖锐、沾着血丝的獠牙，喉咙里发出威胁性的、低沉的“呜呜”声。

一只被主人遗弃、在小区里游荡了好几年的流浪老猫，叶辰认识它，以前它瘦骨嶙峋，总是畏畏缩缩。

但现在，它完全变了。体型膨胀，肌肉虬结，充满了爆炸性的力量感，更散发着一种纯粹的、疯狂的攻击性！

它的目标，是一个刚好路过、被这突然窜出的怪物吓得魂飞魄散的中年女人。女人手里拎着的蔬菜塑料袋掉在地上，西红柿滚了一地。

“啊——！救命啊！”女人发出撕心裂肺的尖叫，转身就想跑。

但变异猫的速度快得超出了常理！它后腿猛地蹬地，化作一道模糊的、带着腥风的暗影，直扑女人的后背！锋利的爪子闪烁着寒光，血红的眼睛里只有嗜血的残忍。

就在这千钧一发之际！

“砰！”

一声清脆、果断的枪响，如同惊雷般在压抑的街道上炸开！

扑在半空中的变异猫身体猛地一僵，发出一声凄厉的惨嚎，庞大的身躯像破麻袋一样重重摔落在地，四肢抽搐了几下，不动了。暗红色的血液迅速在它身下洇开。

浓雾中，两个穿着藏蓝色警服的身影快速跑了过来。其中一名年轻警察还保持着举枪瞄准的姿势，脸色煞白，握枪的手微微颤抖，显然也被刚才那超乎想象的一幕震撼得不轻。另一名年长些的警官迅速上前，警惕地用脚踢了踢不再动弹的猫尸，确认死亡后，才松了口气，但眼神里的凝重丝毫未减。

“女士！没事吧？有没有受伤？”年长警官扶起瘫软在地、瑟瑟发抖的中年女人。

“怪…怪物……猫…猫……”女人语无伦次，眼神涣散，显然惊吓过度。

“别怕，没事了，是变异的野生动物，已经被击毙了。”年长警官沉稳地安抚着，同时用对讲机快速汇报：“指挥中心，指挥中心！这里是03巡逻组，文化路北段发生一起动物伤人未遂事件，目标已击毙，目标体型异常巨大，攻击性强，请求环卫支援清理现场！另有一处垃圾桶起火，已通知消防。现场有群众受惊，暂无人员伤亡，完毕。”

他的声音透过对讲机，带着滋滋的电流杂音，在寂静的街道上显得格外清晰。

叶辰靠在冰冷的窗框上，默默地看着楼下发生的一切。火焰在垃圾桶里燃烧，浓烟升腾；巨大的猫尸倒在血泊中；惊恐未定的女人被警察搀扶起来；匆匆赶来的环卫工人戴着口罩，眼神惊惧地看着那猫尸，开始清理现场；更远处，隐约能看到消防车闪烁的灯光……

混乱，无序，恐慌。这就是被灰雾笼罩的清晨。

他关上窗户，隔绝了外面刺鼻的烟味和隐约的血腥气，也隔绝了那令人不安的嘈杂。世界仿佛被割裂了。屋外是光怪陆离的恐怖片现场，屋内只有电脑屏幕那恒定的惨白光芒，和上面持续跳动的血红数字：

68:27:45…

他疲惫地坐回电脑前的椅子上，肌肉僵硬酸痛，大脑因为一夜未眠和持续的高度紧张而阵阵抽痛。身体深处，一种难以言喻的空乏感和心悸开始浮现，伴随着细微的、如同过电般的肌肉抽痛，从四肢百骸隐隐传来。像是有什么东西，正在缓慢而持续地从他身体内部被抽走。

他下意识地伸手揉了揉胸口，那里似乎闷得厉害。

“难道是被吓的？还是熬夜熬的？”叶辰皱着眉，试图驱散这种不适感，但效果甚微。那感觉如影随形，如同跗骨之蛆。

就在这时，一阵急促而慌乱的敲门声响起！

“咚咚咚！咚咚咚！”

声音不大，却带着一种濒临崩溃的恐惧和急切。

叶辰的心猛地一缩，瞬间抓起了桌上的水果刀，身体绷紧，警惕地盯着房门。难道是昨晚那东西又回来了？！

“叶辰！叶辰！你在家吗？快开门！是我！林薇！”门外传来一个带着哭腔的、熟悉的女声。

是邻居林薇！那个在市医院实习的年轻女医生。

叶辰紧绷的神经稍微松弛了一些，但并未完全放下警惕。他挪到门边，透过猫眼向外看去。楼道里光线昏暗，雾气似乎也渗了进来，但勉强能看清外面站着的确实是林薇。她穿着皱巴巴的白大褂，头发凌乱，脸色苍白得像纸，眼圈通红，嘴唇还在微微颤抖，整个人像是刚从什么极度可怕的地方逃出来。

叶辰深吸一口气，打开了门锁。

门刚开了一条缝，林薇就踉跄着挤了进来，反手“砰”地一声又把门死死关上，背靠着门板，大口地喘着气，胸口剧烈起伏，眼神里充满了尚未散尽的惊恐。

“林薇？你怎么了？”叶辰看着她狼狈的样子，心头一沉。

“叶辰…太可怕了…医院…医院简直疯了！”林薇的声音带着抑制不住的颤抖，眼泪终于忍不住涌了出来，“昨晚…昨晚后半夜开始，急诊就爆了！全是…全是怪人！”

她语无伦次地讲述着，声音破碎：“有的病人…浑身像火炭一样烫…体温计都爆表了！有的…冷的像冰块，盖几床被子都没用！还有的…力气大的吓人，几个人都按不住，把输液架都掰弯了！更可怕的是…是那些说胡话的！他们…他们眼睛发直，嘴里喊着什么‘门开了’、‘看到了星星’、‘有东西在脑子里说话’…还有人…还有人身体…身体会发光！虽然很微弱，但…但真的在发光！”

她猛地抓住叶辰的手臂，指甲因为用力而微微泛白，眼神里充满了无助和恐惧：“我们主任…主任说可能是某种新型的、烈性的群体性癔症，或者…或者是什么未知的神经毒素感染…但仪器检查大部分都正常！除了生命体征紊乱，查不出具体病因！太诡异了！真的太诡异了！就像…就像所有人都突然…疯了！”

群体性癔症？神经毒素？叶辰听着林薇的描述，脑海中瞬间闪过昨晚自己看到的火焰拳头和变异巨猫，还有电脑上那行冰冷的血字——真实剧本。

这绝不是简单的疾病或毒素！

他胸口的烦闷感似乎又加重了一些，伴随着一阵细微但清晰的刺痛，像是有根针在里面轻轻扎了一下。他下意识地又揉了揉胸口。

“你没事吧？”林薇注意到他的动作，暂时从自己的恐惧中抽离出来，关切地看着他苍白的脸和布满血丝的眼睛，“你脸色好差，是不是昨晚也被吓到了？外面那雾…还有那些怪声音…”

“我…还好。”叶辰含糊地应了一声，不想多说。电脑屏幕上的倒计时像一块烧红的烙铁，烫得他坐立不安。他走到电脑前，目光扫过那行血字：

66:18:02…

数字依旧在冷酷地跳动。

但就在他目光落下的瞬间，那行血字下方，原本空白的区域，竟又缓缓浮现出几行新的、同样粘稠血红的文字！

叶辰的心脏猛地一跳！

新出现的文字是：

能量场初步融合…

容器状态：不稳定…

环境灵能浓度：低…持续监测中…

容器状态？不稳定？

一股更深的寒意瞬间攫住了叶辰。他猛地想起了昨晚在浓雾中听到的、那非人的嘶吼，还有林薇描述的医院里那些“胡言乱语”的病人——他们喊着“门开了”、“有东西在脑子里说话”……

难道……？

就在这时，胸口那阵细微的刺痛骤然加剧！仿佛被烧红的烙铁狠狠按在了皮肤上！

“呃啊！”叶辰忍不住发出一声闷哼，身体瞬间佝偻下去，额头上冷汗涔涔。

“叶辰！你怎么了？！”林薇被他的反应吓了一跳，连忙上前扶住他。

剧烈的、烧灼般的痛楚从胸口深处爆发出来，瞬间蔓延开来，让他几乎喘不上气。那感觉无比清晰，仿佛有什么东西，正在他身体内部苏醒、生长、烙印！

他再也顾不得许多，猛地一把扯开了自己胸口的廉价T恤！

冰冷的空气瞬间接触到皮肤，却丝毫无法缓解那内部燃烧的剧痛。

他低下头，瞳孔骤然收缩！

就在他左边胸口，心脏偏上方的位置，苍白的皮肤下，一个极其黯淡、边缘模糊、却有着复杂精密结构的紫色星形纹路，正如同从血肉深处缓缓渗透出来一般，悄然浮现！

它只有婴儿拳头大小，颜色淡得几乎难以察觉，像是一块刚形成的淤青。但那几何线条的锐利、结构的繁复，以及中央一点极其微弱、仿佛随时会熄灭的深紫色光晕，都透着一股难以言喻的诡异和非人感。纹路边缘的皮肤微微发烫，正是剧痛的源头。

叶辰的手指颤抖着，轻轻碰触了一下那个位置。

“嘶——”

一股尖锐的、如同被强电流击中的剧痛瞬间窜遍全身！他猛地缩回手，脸色惨白如纸。

容器状态：不稳定…

能量场初步融合…

电脑屏幕上那行冰冷的血字，如同无声的判决书，清晰地映在他因恐惧而放大的瞳孔里。

他抬起头，看向一脸震惊和茫然的林薇，声音干涩得如同砂纸摩擦：

“林薇…我好像…不是生病了…”