那间半敞着门的棚屋，与其说是居所，不如说是个简陋的船坞，与杂物间的混合体。

昏黄的油灯光芒从门缝里漏出，在潮湿泥地上拖出长长的、摇曳的影子。

空气里充斥着浓烈的鱼腥、桐油和劣质灯油燃烧的混合气味，刺鼻得让黑冥连打了两个喷嚏。

屈文在门前站定，轻轻叩了叩那扇用破木板钉成的门。

“谁？！”一个嘶哑、带着浓重惊惶的声音，立刻从里面响起，如同受惊的夜枭。

“过路人，天色已晚，想借宿一宿。”屈文的声音平稳，刻意放得温和。

门内一阵窸窸窣窣的响动，似乎有人在紧张地挪动。

过了好一会儿，门才被拉开一条更宽的缝隙。

一张布满沟壑、眼窝深陷的苍老面孔探了出来，浑浊的眼睛里满是血丝和极度的警惕。他先是飞快地扫了一眼屈文，和他脚边的黑狗，然后目光如同受惊的兔子般，飞快地投向不远处那片死寂的、宽阔得令人心悸的河面，仿佛黑暗中，随时会扑出什么可怕的东西。

“过路的？”老者的声音干涩，带着怀疑，“这年月，还敢往我们这‘鬼水湾’来？不要命了？”他的目光尤其在，黑冥那身油亮的黑毛上停留了一瞬，似乎想到了什么不好的东西，脸色更白了。

“鬼水湾？”屈文捕捉到这个充满不祥的名字，顺势问道，“老人家，这村子似乎不太平？”

“何止不太平！”老者像是被戳中了痛处，声音陡然拔高，又猛地压低，带着哭腔和难以抑制的恐惧，“是水鬼！河里的水鬼！缠上我们了！”

他哆哆嗦嗦地把门拉开些，侧身让屈文进来，又迅速把门关上，还用一根粗木棍死死顶住。

棚屋内空间狭窄，堆满了修补渔网的梭子、破损的船桨、散发着浓重腥味的鱼篓，和一些看不出用途的杂物。

一盏小小的油灯放在角落的矮桌上，火苗微弱地跳动着，勉强驱散一小片黑暗。

老者佝偻着背，坐到一张吱呀作响的破竹椅上，双手神经质地搓着膝盖。

“造孽啊，都是造孽…”他浑浊的眼睛，望着跳动的火苗，开始讲述，声音嘶哑而断续。

“一个月前，打鱼的老王头，夜里去河边收网，再没回来，只找到他的破船，船底，船底被凿穿了几个大洞！边缘还有湿漉漉的、像小孩子手印的抓痕！”

“接着是李家二小子，白天在浅水滩摸螺蛳，突然就被什么东西拖进深水里！要不是岸上有人看见，死命用竹竿把他捞上来，人虽然活了，可吓疯了！整天只会念叨‘绿毛爪子’‘冰凉’”

“后来，后来更厉害了！夜里，家家户户都能听到河里有‘噗通噗通’的落水声，还有像小孩哭又像青蛙叫的怪声！靠近河边的房子，门板上、窗棂上，第二天早上准有湿漉漉的泥手印！”

“渔网，刚补好的，一晚上就被撕得稀烂！鱼篓里的鱼虾，全被掏空了，只剩下腥臭的粘液”

“村里请过道士，贴符、念咒、撒鸡血，屁用没有！那水鬼，那水鬼好像还更凶了！掀翻了好几条停泊的小船！”老者的声音因恐惧而颤抖，“现在，没人敢在日落后再靠近河边半步！打不了鱼，活不下去了啊”

屈文静静地听着，手指无意识地摩挲着腰间的《百味辟邪录》。

书册的温热感一直未消，此刻似乎随着老者的讲述，又增强了一丝。

他敏锐地捕捉到一个细节：“您说被掏空的鱼篓，只剩下腥臭的粘液？那水鬼只吃鱼虾？”

“啊？是，是啊！”老者愣了一下，随即像是想起了什么更可怕的事情，脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，“它，它不吃人！至少现在还没吃人，但是！但是它，它想要别的！”

“别的？”屈文追问。

“它，它想要孩子！”老者几乎是用气音嘶喊出来，浑浊的眼泪涌出，“前几天夜里，那怪声就在村口刘寡妇家窗外响了一宿！第二天，她家小丫头的枕边，放着一块，一块被河水泡烂的、沾着腥泥的红布头！像，像是从什么衣服上撕下来的！村里老人都说，那是水鬼在‘下聘’！它在挑童男童女啊！”

棚屋里死一般的寂静，只有油灯燃烧的噼啪声和老村长压抑的、绝望的啜泣。

一股深入骨髓的寒意弥漫开来。

黑冥缩在屈文脚边，浑身的黑毛都微微炸起。

它不安地低呜着，眼睛死死盯着紧闭的门板，仿佛能穿透木板，看到外面那墨玉般死寂的河水。

“汪，主人，这水鬼，听着不像善茬啊，绿毛爪子？红布头？它到底想干嘛？”

屈文没有立刻回答黑冥，他走到紧闭的窗前，透过木板缝隙望向外面沉沉的夜色，和宽阔的河面。

河水平静无波，倒映着天上稀疏的星子，却透着一股令人不安的死寂。

他的感知力如同无形的丝线，悄然探入那片水域深处。

冰冷、滑腻、带着一种孩童般懵懂，却又极度偏执的怨念，还有一种强烈的、扭曲的渴望。

不是对血肉的饥渴，更像是对某种味道的疯狂执着？

“它想要的东西，不止是孩子。”屈文忽然开口，声音低沉而清晰。

他转过身，目光锐利地看向老村长：“老人家，你们村里，或者说这附近，以前是不是有过一种特别的东西？一种味道非常强烈，甚至有些刺鼻的东西？也许是某种调料？某种蘸水？”

老村长猛地抬起头，布满血丝的眼中先是茫然，随即像是被闪电击中，爆发出难以置信的光芒！

“你，你怎么知道？！”他失声叫道，干枯的手指颤抖地指向墙角一个蒙尘的、早已废弃的小石臼，“辣…辣椒酱！我们‘鬼水湾’祖传的‘三伏红’辣椒酱！”

他挣扎着起身，踉跄地走到墙角，费力地搬开几个破筐，露出那个布满污垢的小石臼，里面似乎还残留着一些暗红色的、早已干涸的渣滓。

“那是，那是我们渔村祭‘河神’用的！”老者声音激动，“用最烈的朝天椒，配着老姜、独头蒜、盐巴，在盛夏三伏天，用石臼千锤百打出来的！那味儿，又香又冲，沾一点就能让人满头大汗，眼泪直流！

以前每年开渔祭河神，都要在河边摆上一大碗，河神，哦不，是那东西！那东西好像特别喜欢那味儿！闻到味儿就老实了，还会帮村里驱赶其他不好的东西，保佑鱼获丰盛”

“后来呢？”屈文追问。

“后来，唉！”老者重重叹息，一脸懊悔，“上一代做酱的老师傅没了，那独门的配比和锤打手法也失传了，年轻一辈嫌麻烦，又觉得那辣酱太冲，祭河神也渐渐敷衍了事，随便弄点应付，再后来，干脆就不弄了！谁想到，谁想到那东西没了这口‘供品’，就，就变成这样了！”他捶胸顿足，悔恨不已。

“汪！搞半天，”黑冥恍然大悟，狗脸上露出鄙夷，“这水鬼还是个馋嘴的？就为了口辣酱没吃着，就闹这么大脾气？掀船撕网吓唬人？还抢孩子？”它觉得这水鬼的“追求”简直匪夷所思。

屈文却若有所思。

他走到那废弃的石臼旁，指尖沾了一点干涸的暗红渣滓，凑到鼻尖闻了闻。

即使历经岁月，那残余的、霸道而尖锐的辛香之气，依旧带着一股灼人的穿透力，直冲脑门。

同时，腰间《百味辟邪录》的震动和温热感也骤然增强，仿佛一个饥饿的食客闻到了心仪的美味。

“嗜辣如命，畏光喜阴，形态似童，执念深重”屈文低声自语，眼中闪过一丝了然的光芒，“原来是‘河童’作祟。”

他直起身，看向惊魂未定的老者，又瞥了一眼窗外那死寂的、潜藏着祸患的宽阔河面，语气平静却带着不容置疑的力量：

“老人家，麻烦您准备几样东西：最烈的干红辣椒，越多越好。

上好的花椒，新鲜的老姜和独头蒜。

白芝麻，菜籽油，要生榨未炼的，越生越好。

还有，上好的面粉和新鲜的猪后腿肉。”

老者听得一愣一愣：“这，这是要？”

屈文嘴角勾起一抹冷冽而笃定的弧度，如同即将出鞘的利刃。

“既然它馋，”屈文的声音在昏暗的棚屋里清晰响起，带着一种奇异的安抚和强大的自信，“那就让它尝尝，什么叫真正的‘红油’。”他拍了拍腰间的书册，那动作仿佛在安抚一个即将饱餐一顿的伙伴。

“我要用这里的‘特产’，做一碗它这辈子都忘不了的——红油抄手！”