永熙十三年，岁在己卯。永熙帝朱翊钧以“天授皇权，继统不辍”为由，称此年为其登极第二十载——虽朝野皆知，前五年实为权臣摄政，可龙椅上的天子总爱用这种自欺的体面，粉饰那摇摇欲坠的江山。

这一年，也是兵部尚书张敬之“扬名”的年头。他在去年冬日，将重镇蓟州献与后金的多尔衮，换得“太子太保”的虚衔，此刻正穿着绣金麒麟的官袍，每日辰时立在奉天殿前的丹陛上，接受百官的“道贺”。京城里的绸缎庄都疯了似的赶制“日月纹”圆领袍，那是新贵们的标识——领口绣着象征皇权的日月，袖口却暗绣着后金的狼图腾，明着是“忠君”，暗里早备好了投名状。

永熙十三年的孩童，四岁到六岁的都戴着“虎头抹额”，额间缀着铜制的“避邪符”，据说能防“流寇”。可陕西的李自成已在商洛山重整旗鼓，麾下的孩儿兵们，连像样的草鞋都穿不上，却能在雪地里喊出“杀官济贫”的口号，声震山谷。明军的军服换了新样，仿着后金的样式，改成了短褂长裤，胸前缝着“镇”“戍”等字，却仍挡不住将士们逃亡——毕竟，谁愿为发不出军饷的朝廷卖命？被流放至琼州的前兵部侍郎李啸（人称“李闯王”），据说在岛上靠着晒盐换粮，连件完整的长衫都没有，却仍在岩壁上刻着“还我河山”，字迹被海风蚀得模糊，却像火种般在流民中传扬。

这一年，京城最红的是教坊司的苏婉儿，她唱的《桃花扇》新腔，一句“家国碎，胭脂泪”，能让在座的官员们红了眼眶，散场后却照旧去户部催逼“辽饷”。天桥的杂耍班子里，王麻子接替了他师父“走钢丝”，钢丝上翻着跟头，嘴里唱着民间小调，骂着“官比贼狠”，看客们笑出泪来，却没人敢接话。后金的驻军仍在永平府盘桓，将领们住着前明藩王的府邸，喝着江南运来的绍兴酒，说起永熙帝，总带着嘲讽：“那南朝天子，连宫里的太监都管不住。”

朝堂上的事更荒唐。永熙帝听信宦官魏忠贤的余党，斩了主张“联闯抗金”的三个御史，先断其手，再枭其首，说是“惩戒叛逆”。首辅周延儒与户部尚书温体仁，两个都在万历年间考中进士，此刻却像两只老狐狸，在文华殿的角落里相视而笑——他们一个收了后金的贿赂，一个克扣着军饷，心里的账算得比谁都清。

天坛西侧的小路上，倒着几根朱漆木柱，柱上的龙纹早已褪色，只剩些金粉的残痕。那是两年前永熙帝“祭天”时搭礼台用的，后来被后金的骑兵当作柴火烧了，焦黑的柱身上，还能看见马蹄的印记。那年的“祭天”大典本定在三月，却拖到五月才办，只因永熙帝怕“流寇”袭京，迟迟不敢出宫。

这一年，京城里人人议论两件事：一是漕运总督在运河里捞起一具浮尸，竟是上个月上奏“粮船遭劫”的御史；二是东厂的番子在一家书铺搜出《罪惟录》的抄本，作者黄煜被抓时，还在案头写“崇祯旧事”。民间最骇人的传闻，是通州有个叫王二的汉子，因欠了地主的租子，竟把自己亲生儿子的尸首卖给了药铺，说是“配药引”。

翰林院的征文题目是《君父恩重》，可新科进士们私下里传看的，却是李贽的《焚书》，书页里夹着“民为贵，君为轻”的字条。国子监的生员们，因争论“李啸是否算乱臣”打了起来，一方说“他反的是贪官”，一方骂“他毁了祖宗礼法”，最后闹到锦衣卫那里，领头的两个都被“廷杖”四十，贬去了云南。

永熙帝爱读《资治通鉴》，尤其爱看“藩镇割据”的篇章，指甲在“唐亡于黄巢”几字上划得深深的——他怕李自成，更怕朝中的大臣们拥兵自重。皇后在坤宁宫的暖阁里，对着几个宫女朗诵她写的《女诫新解》，说“妇人当以顺为正”，可窗外的太监们，正拿着她的懿旨，在宫外强占民宅。

江南的戏班在演《铁冠图》，唱到崇祯煤山自缢时，台下总有人哭倒。可戏班班主却被官府警告，不准再演“亡国戏”，只得改演《八仙庆寿》，看得观众昏昏欲睡。杭州的书商偷偷印了《李啸传》，封面上写着“草莽英雄”，卖得比四书五经还快，官府查抄时，书商早带着账本跑了，只留下满地的碎纸。

西山的碧云寺里，一个叫觉明的和尚，正给几个青年僧人讲经，说“众生平等，无分满汉”。后来才知，这和尚原是前明的太仆寺少卿，崇祯自缢后落发为僧，他说的“平等”，原是盼着百姓能有口饭吃。运河上有艘奇怪的船，不靠帆桨，却靠着“水轮”转动，突突地冒着黑烟，那是江南工匠仿着西洋图纸造的“汽船”，官府说它“惑众”，把它锁在码头，任其生锈。

永熙十三年的冬天，比往年更冷。京城里的乞丐多了三成，他们缩在城墙根下，看着后金的骑兵在街上耀武扬威，手里的破碗冻成了冰坨。有个老兵，曾跟着袁崇焕守过宁远，此刻拄着根断枪，在茶馆外说书，说“当年红衣大炮如何轰退鞑子”，听客们给的铜钱，够他买个窝头，却不够买副药——他的腿在战场上被冻坏了，每到冬天就疼得钻心。

这些事，史官的笔或许懒得记，可在贩夫走卒的嘴里、在文人的日记里、在流民的哭腔里，都藏着这乱世的模样。就像墙角的草，没人在意，却在寒风里拼命地长，等着春天——哪怕谁也说不清，这春天会不会来。

永熙十三年，四个江南的书生，在秦淮河的画舫上打了个赌：谁能把“均田免赋”四个字，写遍江南的每座县城，谁就赢一坛二十年的女儿红。他们不知道，这玩笑般的约定，后来竟成了无数饥民举旗的由头。

永熙十三年的南京，秦淮河畔的文教区里，总晃着四个年轻身影。他们一个来自绍兴，一个出自徽州，第三个是苏州人，末一个从扬州来——虽籍贯各异，却因在应天府学同窗，日日聚在贡院附近的茶肆书坊，倒比本地人更熟稔这金陵城的肌理。

四人皆是二十出头的年纪，眉眼间还带着未脱的青涩，却已染了几分文人的疏狂。沈砚秋（绍兴人）性子最活，手里常转着枚玉佩，说话时眼尾总带着笑；温景明（徽州人）偏稳重些，腰间系着半块旧砚台，据说是祖传之物；苏砚之（苏州人）生得最俊，穿件月白长衫，袖口总绣着几茎兰草；柳明远（扬州人）最喜热闹，会唱几句昆曲，常把坊间新调带到学里来。

彼时金陵的风气，读书人身边多有相好的姑娘，或在秦淮河的画舫，或在城南的绣坊。这四人也不例外，且偏巧凑成了一段佳话——沈砚秋与苏绾相好，温景明恋着沈芷，苏砚之常往温蓉那里去，柳明远则总围着柳眉打转。

苏绾、沈芷、温蓉、柳眉，皆是秦淮河畔有名的姑娘。沈芷在“晚香楼”唱曲，一支《牡丹亭》唱得满园皆惊；温蓉在绣坊里做活，一手苏绣能绣得蝶子落案；柳眉最是活络，跟着船家去过苏杭，见多识广，姑娘们都唤她“眉姐”；唯有苏绾，原是乡下人家的女儿，因生得一头乌亮的青丝，梳起双丫髻时像坠着两束墨玉，被人唤作“墨绾”，性子最纯，才来金陵半年，在“听风馆”里抄书度日，见了生人还会脸红。

四个姑娘里，柳眉、沈芷、温蓉都算历经世事。柳眉曾遇见过经商的公子，也识过赶考的举子，抽屉里藏着各地的小玩意儿；沈芷唱曲时见过太多虚情假意，早已学会把真心藏几分；温蓉绣过无数鸳鸯帕，却笑说“真要成了亲，怕不是绣帕子能绣到天亮”。唯有苏绾，眼里只看得见沈砚秋——他送她的那支狼毫笔，她用锦袋层层裹着；他随口说的一句“你的字有风骨”，她记在心里，夜里对着月光练字到三更。

姑娘们常聚在温蓉的绣坊里做活。柳眉讲苏杭的趣闻，沈芷哼新学的曲子，温蓉飞针走线，苏绾坐在一旁抄书，乌黑的发丝垂在肩头，偶尔抬头听着，脸上泛起浅浅的红。柳眉见她这般，总打趣：“绾妹妹，你这颗心，怕是全挂在沈公子的玉佩上了。”苏绾便低下头，指尖在书页上划着，却不反驳。

那日四在“聚贤茶肆”靠窗的位置坐着，沈砚秋转着玉佩，忽然拍了拍桌子：“前几日听柳眉说，她们念叨着想去栖霞山看红叶，说了快半年了。”

温景明放下茶盏，砚台在腰间晃了晃：“可不是？上次温蓉还说，绣坊的姐妹都去过，就她们四个没凑齐过。”

苏砚之捻着长衫的带子，笑：“这有何难？下月初九是休沐日，天该晴了，正好去栖霞山。”

柳明远接话：“我知道一条近路，从观音门出去，顺着江堤走，能看见芦苇荡，比走官道有趣。”

沈砚秋眼睛一亮，凑近了些：“光去看红叶未免平淡。我听说栖霞寺旁新起了个‘晚枫阁’，掌柜是个杭州人，会做桂花糕。咱们不如……”他压低声音，说了些什么，引得另外三人都笑起来，温景明点头：“这主意好，保管她们想不到。”

茶肆外的阳光斜斜照进来，落在四人的长衫上。远处传来秦淮河的画舫歌声，柳明远跟着哼了两句，沈砚秋已在盘算该让书童备些什么——苏绾爱喝的雨前茶，沈芷喜欢的蜜饯，温蓉念叨的丝线，柳眉总说好吃的松子糖。

他们不知道，此刻温蓉的绣坊里，苏绾正替柳眉抄一首新得的词，乌黑的发丝随着低头的动作滑落，扫过书页上的字迹；沈芷在绣一幅“秋江待渡图”，柳眉望着窗外，忽然说：“我总觉得，那四个呆子要搞些什么名堂。”

温蓉抿嘴笑，针尖在布上绣出一片枫叶：“管他们呢，只要能去栖霞山，便是好的。”

苏绾抬起头，将滑落的发丝别到耳后，轻声问：“真的能去吗？”

沈芷放下绣绷，望着她眼里的光，点头：“会去的。”

风从绣坊的窗缝里钻进来，吹得案上的纸页沙沙响，像在应和这未说出口的约定。

永熙十三年的秋郊。秦淮河的画舫依旧摇荡，可城外的路已多了几分车马痕迹。当年栖霞山的红叶只映着樵夫的身影，如今却常有文人结伴；江边的芦苇荡里，昔日只有渔舟唱晚，此刻竟也听得到书生的笑谈。这四对青年男女的郊游，恰是这太平表象下最鲜活的一笔。

那日天刚蒙蒙亮，柳眉便揣着苏绾写的字条往沈砚秋住处跑——那字条上歪歪扭扭写着“早行趣多”，墨迹里还沾着几点墨团，显是初学写字的苏绾漏下的。四人凑齐时，天才泛鱼肚白，柳明远雇的乌篷船已在码头候着，船娘摇着橹，穿过晨雾往栖霞山去。

船行至芦苇荡，沈芷忽然指着远处的水鸟笑：“你看那对白鹭，倒像温公子和温蓉姑娘，总黏在一处。”温景明闻言，耳尖微红，忙从袖中摸出个锦囊递给温蓉，里面是他连夜拓的《兰亭序》残片——温蓉素爱收集这些。苏砚之则从船板下取出个竹笛，吹起《秋江夜泊》，笛声绕着芦苇转，惊起几只白鹭，吓得苏绾往沈砚秋身后躲，乌发扫过他手背，惹得他手里的玉佩转得更快。

到了栖霞山，柳明远果然带他们抄了近路。石阶上满是红叶，苏绾走得慢，沈砚秋便捡了片最大的枫树叶，用玉佩压住边角，替她垫在石阶上。沈芷一路唱着《西厢记》的调子，惊得山雀乱飞；柳眉则采了把野菊，编成花环往柳明远头上套，笑他“活像个村姑”。

晌午在“晚枫阁”歇脚，掌柜端上桂花糕，苏绾小口咬着，碎屑沾在嘴角，沈砚秋伸手替她拭去，她便红了脸，低头用手指绞着罗裙的系带。温蓉掏出绣绷，原来她早把今早见的白鹭绣了个雏形，针脚细密，惹得众人称奇。正说笑间，忽然飘起细雨，沈芷嚷着“红叶沾雨才好看”，拉着温蓉往山后跑，柳眉与柳明远也追了去，只剩苏绾与沈砚秋在檐下避雨。

雨丝斜斜打在阶前，沈砚秋忽然从怀里摸出支狼毫，蘸着雨水在石桌上写：“与绾同游，秋亦如春。”苏绾看着那字，忽然抬头，乌亮的发丝上还沾着雨珠：“沈公子的字，比庙里的碑刻还好。”他便笑：“那我往后天天写给你看。”

雨停时，夕阳把红叶染得透亮。下山路上，苏绾的绣鞋沾了泥，沈砚秋便背着她走，她伏在他背上，闻着他衣襟上的墨香，忽然想起今早柳眉的打趣，脸颊烫得能烙饼。温蓉见了，悄悄对沈芷说：“你瞧墨绾那模样，怕是心都要化了。”