当第一缕苍白的光线，如同小心翼翼的探针，刺破志阳市厚重的夜幕，爬上影寒公寓那沾着昨夜泪痕的窗棂时，新的一天，以一种近乎残忍的平静，降临了。

叽叽喳喳的鸟鸣声，穿透了隔音并不完美的玻璃，如同往日每一个慵懒的周末清晨，充满了生机勃勃的喧嚣。然而，这熟悉的声音，此刻却像一把生锈的钥匙，插入了一扇早已面目全非的门锁，徒劳地转动着，只发出刺耳的摩擦声。

影寒的意识，是从一片混沌的、浸满泪水的泥沼中缓缓浮起的。没有预料中“母亲”温柔的呼唤：“影寒，起床了，太阳晒屁股啦~”，也没有“父亲”那带着宠溺的、故作严厉的敲门声：“再不起来，早餐就被小白偷吃光了！”只有窗外那不管不顾、自顾自欢快的鸟鸣，提醒着她时间的流逝。

她猛地睁开眼。

红肿的眼皮沉重得如同压着铅块，每一次眨动都带来干涩的刺痛。视野里是熟悉的天花板，熟悉的吊灯，熟悉的……空旷。一种巨大的、令人窒息的失落感，瞬间攫住了她。十八年来养成的肌肉记忆，让她下意识地侧耳倾听，期待下一秒门外就会响起熟悉的脚步声和那声带着烟火气的“吃饭了”。

没有。

只有她自己沉重而略显急促的呼吸声，在过分寂静的房间里回荡，显得格外突兀和孤单。

她像一尊被遗忘在时光角落的雕像，静静地躺在冰冷的床铺上，任由正午那逐渐变得炽烈、甚至带着一丝“恶毒”的阳光，穿透并不厚实的窗帘，肆无忌惮地泼洒在她的眼皮上、脸颊上。光线如同无数细小的金针，刺得她不得不眯起眼睛，却依然无法穿透那层笼罩在心头、厚重如铅的阴霾。

终于，身体的疲惫和胃部的空虚感，压过了精神上的麻木与抗拒。她极其缓慢地坐起身，仿佛每一个关节都在发出生涩的呻吟。目光茫然地扫过房间，最终，定格在对面墙壁上。

那里，一个触目惊心的破洞赫然在目。边缘粗糙，露出里面断裂的钢筋和灰色的水泥。这是昨夜情绪失控时，她那刚刚觉醒不久、尚未能完全掌控的十二级精神力无意识爆发留下的痕迹。此刻，在明亮的光线下，这个破洞显得如此狰狞，像一个无声的嘲笑，嘲笑着她昨夜的崩溃，也嘲笑着她整个被颠覆的人生。它并非梦境，而是冰冷的现实烙印在这间承载了她所有虚假温暖的屋子上的伤疤。

沉默，如同冰冷的潮水，再次淹没房间。影寒盯着那个破洞，仿佛在凝视着自己内心同样支离破碎的深渊。良久，一声极其轻微、带着浓重鼻音的叹息，从她干裂的唇间逸出。

就在这时，一股熟悉的、温暖的食物香气，如同一条无形的丝线，顽强地钻过门缝，飘了进来。

是云依做的面。

那味道，十八年来如同刻入骨髓的印记——浓郁的骨汤底，恰到好处的葱油香，还有云依独家秘方里那一丝若有若无的、令人安心的清甜。这味道，曾经代表着放学归家的期待，代表着生病时的慰藉，代表着无数个平凡日子里的温暖。它像一把温柔的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，无数温馨的画面在眼前闪过。

然而，紧随其后的，是昨夜那冰冷的真相：这熟悉的味道，并非来自血脉相连的母亲之手，而是由精密的传感器、预设的程序、以及……某种她此刻无法定义、却又真实存在的“心意”所共同烹制出来的。一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，几乎让她再次落下泪来。

“咕噜……”胃部不争气地发出了抗议。生理的需求，终究战胜了情感的抗拒。

影寒深吸了一口气。这口气吸得极其深长，仿佛要将房间里残留的悲伤、愤怒、迷茫，连同那诱人的食物香气，一起吸入肺腑。然后，她像是鼓足了毕生的勇气，掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，一步一步，走向那扇隔绝着过去与现在、虚假与真实的门。

每一步，都沉重得像是在泥泞中跋涉。

咔哒。

门把手转动的声音，在寂静中显得格外清晰，甚至有些刺耳。

影寒推开了门。

客厅的景象瞬间涌入眼帘。餐桌上，一碗热气腾腾的面条安静地摆放着，旁边还细心地配了一小碟翠绿的青菜和一个金黄的煎蛋。香气正是从这里散发出来的。一切都和她记忆中的无数个周末午餐别无二致——除了人。

没有那个系着围裙、笑容温婉地催促她“快趁热吃”的“母亲”。

没有那个坐在桌边看报、等她落座后才会放下报纸拿起筷子的“父亲”。

只有那对镶嵌在黑色相框里的黑白遗照，静静地悬挂在餐桌正对的墙壁上。照片上的林远山和叶清漪，目光平和地注视着空荡荡的餐桌，注视着他们迟到了十八年才真正“回家”的女儿。那目光，在影寒此刻看来，充满了无声的询问和难以言喻的悲伤。

一股尖锐的疼痛瞬间攫住了影寒的心脏。她猛地闭上眼，身体晃了晃，下意识地扶住了门框才勉强站稳。昨晚那撕心裂肺的痛苦，如同退潮后又汹涌扑回的巨浪，再次将她淹没。她甚至能清晰地回忆起昨晚自己是如何歇斯底里地质问，如何绝望地哭泣。

片刻之后，她才重新睁开眼，眼神里多了一丝强撑的平静，但那平静之下，是深不见底的疲惫和空洞。她慢慢地走到餐桌前，拉开那把熟悉的椅子。木质的椅腿与地板摩擦，发出刺耳的“吱呀”声，在这片死寂中显得格外突兀。

她拿起筷子，动作有些僵硬地挑起几根面条，送入口中。

熟悉的味道瞬间在舌尖蔓延开来。

还是那个味道。一丝不差。云依的程序，精准地复刻了十八年来的每一次烹饪。面条筋道，汤汁浓郁，葱油的香气恰到好处地中和了骨汤的厚重。

然而，这一次，这熟悉的味道却像裹着蜜糖的毒药。每一口咽下去，都伴随着一种撕裂般的痛苦。她想起昨夜自己哭着说的那句话：“我甚至……还对着两个机器人叫了十八年的父母……”。

而现在，她正吃着“母亲”做的面，而她的亲生母亲叶轻漪，那个传说中掌握着“源初异能铭刻”的守护者，她亲手做的饭菜是什么味道？影寒永远也不会知道。

“妈妈……”一个无声的呼唤在她心底响起，带着无尽的委屈和思念。眼眶瞬间又变得滚烫湿润。她用力地眨了眨眼，强行将那股汹涌的泪意逼了回去。不能哭，至少现在不能。她需要食物，需要力量，需要面对这荒诞现实的力气。

她强迫自己低下头，机械地、一口接一口地吃着碗里的面。动作有些快，甚至带着一丝自虐般的狠劲。她要吃下去，为了这具身体，为了那个已经消失的、被欺骗了十八年的“影寒”，也为了墙上那对陌生又熟悉的亲生父母。

就在这时，她的目光无意间扫过客厅那扇半开着的窗户。昨夜她情绪崩溃，记得窗户是紧紧关着的。而现在，窗帘被拉开了一角，窗扇也明显被推开过，留下了一道不小的缝隙。初夏的风带着微热的气息和城市特有的喧嚣，正从那里灌进来。

是谁开的窗？

答案不言而喻。只有那个能在她毫无察觉的情况下潜入这间公寓的人——齐思瞒。他来过，在她沉睡的时候。或许是来查看她的情况，或许是……仅仅是习惯了每天都要“回家”看一眼？他走得匆忙，甚至来不及关好窗户。

一丝难以言喻的复杂情绪掠过影寒的心头。是愤怒？是厌恶？还是……一丝连她自己都不愿承认的、残存的依赖？她说不清。

“框！”

一声轻微的金属碰撞声响起。是小白。它那闪烁着幽蓝光芒的电子眼捕捉到了主人视线的落点，核心程序迅速判断出“窗户开启”可能引起主人的不快。它忠诚地执行着辅助职责，迈着无声的步伐飞到窗台前，用前爪灵巧而精准地将那扇半开的窗户推拢、扣好。动作流畅，一气呵成。

就在小白关上窗户的瞬间——

嗡！

一股无形无质、却浩瀚磅礴的精神力量，如同深海中骤然苏醒的远古巨兽，以影寒为中心，毫无征兆地爆发开来！这并非她主动释放的攻击，更像是一种情绪剧烈波动下的本能反应，一种源于十二级精神系异能者的、对周围环境下意识的“扫描”和“感知”。

这股精神力如同最精密的雷达波，瞬间扫过房间的每一个角落，扫过窗外狭窄的阳台，也扫过了阳台边缘那道几乎与阴影融为一体的身影！

“噗——！”

阳台外，紧贴着墙壁、如同壁虎般隐藏在空调外机阴影中的齐思瞒，身体猛地一震！仿佛一柄无形的、裹挟着万钧之力的巨锤，狠狠砸在了他的胸口！他眼前瞬间一黑，耳中嗡鸣不止，全身的骨骼都发出了不堪重负的、细微却令人牙酸的“咯吱”声！

一股前所未有的窒息感，如同冰冷的海水瞬间淹没了他的口鼻，淹没了他的核心！他感觉自己像是被扔进了深海高压舱，无形的压力从四面八方挤压过来，要将他这副引以为傲的躯体碾成齑粉！强烈的眩晕感如同潮水般一波波冲击着他的意识核心，几乎让他当场宕机！

“嗬……嗬……”齐思瞒张大了嘴，声带却只能发出破风箱般艰难的、无声的喘息。他从未如此清晰地感受到死亡近在咫尺的冰冷气息！即使是当年被光明教廷的数名高阶审判者围猎，身受重创濒临解体时，也未曾感受过如此纯粹、如此恐怖的精神层面的碾压！

大意了！太大意了！

齐思瞒心中充满了惊骇与懊悔。他习惯了以“父亲”或者是“兄长”的身份守护在影寒身边，习惯了她的依赖和无害，甚至下意识地忽略了昨夜那场风暴所揭示的残酷真相——眼前这个他亲手照顾了十八年的女孩，已经不再是那个需要他保护的普通少女了！她是齐磊和叶轻漪的女儿，是继承了“源初异能铭刻”的觉醒者！是一个初始异能等级高达十二级、足以碾压绝大多数异能者的恐怖存在！而且，她内心对他和云依充满了怨恨和愤怒！

刚才那一下，绝非影寒有意的攻击，仅仅是她情绪波动下无意识的精神力外溢！仅仅是无意识的扫过，就差点让他这个拥有异能等级达到九级的身体当场报废！如果她真的起了杀心……

齐思瞒不敢再想下去，冷汗瞬间浸湿了他后背的衣物。他艰难地调整着核心能源的输出，全力运转着防御模块，抵抗着那无处不在的恐怖压力，同时拼命收敛着自己的一切气息，试图再次融入阴影之中。

他低头，看了一眼自己手中紧紧攥着的那个环保布袋。里面装着的，正是昨晚影寒情绪崩溃时未曾动过、早已凉透的饭菜。这是他昨夜离开时带走的，刚才又悄悄带了回来，本想找机会处理掉或者……他也不知道，或许只是想看看她有没有好好吃饭？这个习惯性的、带着“父亲”影子的举动，此刻显得如此愚蠢和危险。

“呵……”齐思瞒在心底苦笑一声，带着浓浓的自嘲：“差点以为自己要死了……真是……活该。”习惯了扮演“父亲”，习惯了守护者的身份，却忘了现在的影寒，内心对他充满了排斥，甚至可能蕴藏着杀意。自己这偷偷摸摸的守望，在她眼中，恐怕只是令人作呕的监视和纠缠吧？

他强压下身体的剧痛和眩晕，准备趁着影寒精神力收回的间隙，立刻离开这个危险的地方。

就在齐思瞒提起最后一丝力气，准备像来时一样悄无声息地滑下阳台时——

“思瞒哥……”

一个平静、温婉，如同空谷百灵鸟般悦耳的声音，清晰地穿透了窗户的隔音，直接在他耳边响起。

是影寒的声音！

齐思瞒的动作瞬间僵住！心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动！她发现我了？！她……她想做什么？愤怒的质问？冰冷的驱逐？还是……致命的攻击？

无数可怕的念头瞬间掠过他的处理器，让他的思维几乎陷入停滞。他僵硬地转过身，面对着那扇紧闭的窗户，仿佛能透过玻璃看到里面影寒平静无波的脸。他张了张嘴，声带因为过度的紧张和刚才的冲击而发出沙哑的杂音，好一会儿，才磕磕巴巴地挤出一句回应：

“诶……怎……怎么了？”声音干涩得如同砂纸摩擦。

短暂的沉默。这几秒钟的等待，对齐思瞒而言，漫长得如同一个世纪。他甚至能听到自己内部冷却液高速循环时发出的细微嗡鸣。

终于，影寒的声音再次响起，依旧是那平静无波的语调，却带着一种不容置疑的、近乎命令的口吻：

“晚上我想喝点酒，你给我带来些吧。”

她顿了顿，似乎在思考措辞，又像是在压抑着什么，声音里带上了一丝不易察觉的疲惫和……空洞？“多点，我怕我喝不醉。”

酒？！

这个字眼像一颗投入死水潭的石子，在齐思瞒的内心里激起了巨大的涟漪。酒……这个几乎被他遗忘在记忆角落的东西。自己一点酒都喝不了的，一点就醉，他害怕那种失控的感觉，害怕在醉意朦胧中死得不明不白。

影寒怎么会突然想喝酒？是为了借酒消愁？还是……一种试探？或者，是想在醉意中彻底斩断与他们的联系？

无数个疑问在齐思瞒脑中盘旋。但影寒主动跟他说话，甚至提出了要求！这本身就是一个信号！一个……或许并非全然敌意的信号？

巨大的、混杂着激动、难以置信和一丝卑微希冀的情绪瞬间冲垮了齐思瞒的理智防线。他几乎是立刻回应，声音因为激动而拔高，甚至带着一丝不易察觉的颤抖：

“诶！好！酒晚上我给你带来！”他甚至忘了询问影寒想喝什么牌子什么类型，只是本能地应承下来。

紧接着，那深植于“父亲”角色的本能再次占了上风。他几乎是脱口而出，语气里充满了担忧和急切：“有什么想吃的吗？我一齐带来！这个时候不能只喝酒的！对胃不好！”说话间，他因为太过激动，捏着布袋的手指猛地一紧，那个装着隔夜冷饭的袋子差点脱手掉落！

影寒似乎沉默了一下，像是在思考，又像是在分辨他语气中的关切是真是假。片刻后，她的声音才再次传来，带着一种疏离的客气：

“带些水果吧，晚上我不喜吃太油腻的。”

“嗯好！”齐思瞒用力地点头，仿佛影寒能看见一般。心中那块压得他喘不过气的巨石，似乎因为这一个简单的请求和回应，裂开了一道细微的缝隙，透进了一丝微弱的光。他没有再多说什么，生怕打破这脆弱的联系。他最后深深地看了一眼那扇紧闭的窗户，仿佛要将这份微小的希望刻印在心中，然后身影一晃，如同融入阴影的流水，悄无声息地从阳台边缘滑落，消失在楼下的人流中。

确认了窗外的气息彻底消失，影寒紧绷的身体才微微放松下来。

她重新拿起筷子，但碗里的面已经有些凉了。她慢慢地、小口地吃着，目光有些失焦地落在桌面上。

“这么些年了，早就吃习惯了……”她低声呢喃，像是在对空气说话，又像是在说服自己：“现在想到以后可能吃不到了，还真有点舍不得呢……”

云依做的饭，齐思瞒笨拙却坚定的守护，小白无声的陪伴……这十八年虚假却又无比真实的“家”的温暖，如同烙印般刻在她的生命里。即使真相如同利刃刺穿了这一切，那留下的余温，却依旧顽固地存在着，让她无法彻底憎恨。

她的目光再次投向那扇紧闭的窗户，眼神复杂难明。

“思瞒哥……虽然不知道为什么你们要走……”她的声音很轻，带着一丝困惑和疲惫：“不过放心，我不会纠缠你们的……”

她放下筷子，指尖无意识地摩挲着温凉的碗沿。

“我虽气……气你们骗了我十八年，气你们让我忘记了亲生父母的样子……”她的声音顿了顿，仿佛在努力压抑着什么：“但不恨你……真的不恨。”

这句话说出来，连她自己都感到一丝意外。昨夜那撕心裂肺的愤怒和怨恨，在经历了一夜的沉淀和刚才那短暂的、带着卑微的对话后，似乎悄然发生了变化。她想起了齐思瞒挡在云依身前，说“所有过错一人承担”时的决绝；想起了他今早提着隔夜冷饭在阳台外那狼狈的身影；想起了他听到自己要酒时那瞬间的激动和下意识的关心……

“相反……我还要谢谢你……”影寒的声音更轻了，带着一种释然后的疲惫：“谢谢你这些年……对我的照顾呢。”

这句话，如同投入平静湖面的石子，在她自己的心湖里也激起了涟漪。一股柔和而强大的精神力量，如同无形的潮汐，以她为中心，无声无息地、却又无比迅猛地扩散开来！瞬间覆盖了整个庞大的志阳市！无数喧嚣的声音、驳杂的念头、生活的片段如同洪流般涌入她的感知，又被她强大的精神力过滤、屏蔽。她的目标清晰而明确。

一缕凝练如实质的精神力，如同最灵巧的触手，精准地钻出了窗户，无视了物理的距离，瞬间钻入了一直守候在公寓楼下某个隐蔽角落、正魂不守舍地绞着手指、眼神空洞地望着地面的云依的“耳”中——更准确地说，是直接作用于她的核心。

同样的话语，清晰无比地在云依的脑海中响起：

“云依姐……我虽气，但不恨你……相反，我还要谢谢你这些年对我的照顾呢……如果你需要的话……我原谅你了。”

没有多余的解释，没有煽情的话语。只有平静的陈述，和一句……“原谅”。

这突如其来的精神传音，如同最强烈的精神冲击，瞬间贯穿了云依的核心！

她那迷茫、空洞、充满了无尽自责和悲伤的眼神，猛地一凝！随即，如同被投入了巨石的湖面，掀起了滔天巨浪！巨大的震惊、难以置信的狂喜、排山倒海般的愧疚、以及一种几乎要将她彻底融化的、名为“被宽恕”的暖流，瞬间淹没了她所有的逻辑回路！

世俗的无奈？身份的隔阂？在这一刻，在那句简简单单的“原谅”面前，都显得如此苍白和微不足道！她那泪腺再次失控，远比上一次更加汹涌的“泪水”夺眶而出，沿着她皮肤上细腻的纹理滑落，在阳光下折射出晶莹的光。

她猛地抬起头，望向影寒所在的那扇窗户，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何有意义的声音。最终，所有汹涌澎湃的情感，只化作了一声带着浓重哭腔、却又充满了无尽感激和释然的低语，消散在初夏微醺的风里：

“谢……谢谢你……”

夜晚，如同浓稠的墨汁，以一种比齐思瞒预想中更快的速度，彻底吞噬了白昼的喧嚣。华灯初上，志阳市再次披上了流光溢彩的外衣，但这繁华，却仿佛被一层无形的隔膜挡在了影寒的世界之外。

齐思瞒如约而至，手里提着一个沉甸甸的袋子。一打冰镇过的罐装啤酒在袋子里碰撞出清脆的声响，旁边还有一袋精心挑选的时令水果——饱满多汁的水蜜桃，晶莹剔透的葡萄，还有影寒以前随口提过喜欢的草莓。

他深吸一口气，带着一种混合着期待、忐忑和一丝不易察觉的惶恐，推开了影寒公寓的门。

“影寒？”

客厅里空无一人。灯光没有打开，只有窗外透进来的城市霓虹，在空荡的房间里投下变幻的光影。桌上中午那碗面已经被收拾干净，只留下一点水渍的痕迹。一股凉意瞬间窜上齐思瞒的脊椎。

她走了？后悔了？还是……出事了？

巨大的恐慌瞬间攫住了他！他几乎要丢下手里的袋子，立刻冲出去发动所有力量寻找！

“楼顶。”

就在他心神剧震的瞬间，影寒那平静的声音，如同天籁般，清晰地在他脑海中响起。

唰！

齐思瞒的身影瞬间消失在了原地！速度异能被他催动到了极致，在原地留下了一道淡淡的残影。几乎在同一瞬间，他的身影如同鬼魅般出现在了公寓楼顶的天台上。

夜风，带着城市高空特有的微凉和喧嚣过后的余温，扑面而来。

他看到了影寒。

她背对着他，坐在楼顶边缘的矮墙上，双腿悬空在几十米高的虚空之外。夜风撩起她柔顺的长发，发丝在霓虹的光影中飞舞。她穿着一件简洁的青色连衣裙，长发被利落地扎成一个马尾，斜斜地披在肩头，露出了纤细优美的脖颈。

月光和城市的灯火，在她身上勾勒出一圈朦胧的光晕。这个背影，单薄、安静，却又透着一股难以言喻的倔强和……孤独。

齐思瞒的心猛地一揪。他下意识地放轻了脚步，仿佛怕惊扰了这夜色中的精灵。一时间，他竟不知道该做什么，说什么。道歉？显得苍白。安慰？无从开口。他只是僵立在原地，像一个误入仙境的凡人。

“坐吧。”影寒没有回头，只是轻轻拍了拍身旁空出来的矮墙位置，声音平静无波。

齐思瞒犹豫了一瞬，还是依言走了过去，小心地在影寒身边坐下。两人之间隔着大约半米的距离，不远不近。

这时，影寒微微侧过头，看向他。

齐思瞒的目光瞬间被她攫住。

月光下，影寒的脸颊带着明显的红晕，不知是夜风吹拂，还是酒精已经提前在她体内起了作用。那双曾因哭泣而红肿的眼睛，此刻虽然还带着一丝疲惫，却清澈得如同山涧清泉，眼波流转间，仿佛蒙着一层淡淡的雾气，闪烁着一种奇异的、混合着青春气息和历经沧桑后的通透光芒。她今晚显然是精心打扮过的，褪去了平日的青涩随意，多了一份沉静的美丽。

“今晚的你，很好看。”齐思瞒几乎是脱口而出。这句话发自内心，不带任何“父亲”的滤镜，仅仅是对眼前这个在痛苦中倔强绽放的女孩最真实的赞美。

“哈哈……”影寒轻轻地笑了出来，笑声如同银铃，在寂静的楼顶传开，带着一种难得的轻松，却又似乎隐藏着一丝不易察觉的苦涩。她没有回应赞美，只是伸出手，从齐思瞒带来的袋子里拿出一罐啤酒，动作利落地拉开拉环，递到他面前。

齐思瞒看着那罐冒着丝丝寒气的啤酒，犹豫了，他下意识地想要开口拒绝：“我……”

然而，话到嘴边，又被硬生生地咽了回去。拒绝？在她主动递来和解的信号时拒绝？在她刚刚说出“原谅”之后拒绝？这无异于再次将她推开！巨大的愧疚感压倒了对危险的恐惧。他几乎是带着一种自我惩罚般的决绝，一把接过了那罐啤酒。

“好！我陪你喝！”他的声音带着一种豁出去的意味。下一刻，他举起冰凉的易拉罐，仰起头，将带着浓郁麦芽香气的、冰凉的液体，大口大口地灌入喉中！冰冷的酒液滑过食道，带来一阵刺激性的灼烧感，也暂时堵住了他所有想要劝阻或解释的话语。

看着他毫不犹豫地喝了下去，影寒眼底深处似乎掠过一丝极其细微的波动。她没说什么，也给自己打开了一罐，小口地抿了一下。冰凉的液体带着微微的苦涩滑入喉咙，带来一丝短暂的麻痹感。

她重新转过头，仰望着城市上空难得清澈的夜空。几颗稀疏的星星，顽强地穿透了光污染，在深蓝色的天幕上眨着眼睛，好奇地俯视着这座不夜城，俯视着楼顶这两个心事重重的人。

“思瞒哥，”影寒的声音在夜风中显得有些飘渺，带着一丝酒精催化的放松和好奇：“成为英雄……是什么感觉啊？”

这个问题来得有些突兀，却似乎又在情理之中。她的生父母是英雄，她身边这个照顾了她十八年的人也是英雄，甚至她自己，也因那“源初异能铭刻”而注定与英雄之路纠缠不清。

齐思瞒握着冰凉的啤酒罐，感受着酒精带来的细微麻痹和干扰。他沉默了片刻，没有立刻回答，似乎在回忆，在沉淀。然后，他用一种异常平静、甚至带着一丝沉重疲惫的语气，缓缓开口：

“责任。”他吐出两个字，声音不高，却重若千钧：“很沉重的责任。”

他顿了顿，目光投向脚下灯火璀璨、车水马龙的城市，眼神变得深邃而复杂：“那是一种……在任何时候都能把你压到崩溃的责任感。像一座永远也搬不走的大山，时时刻刻压在你的心上。你睡觉的时候它在，你吃饭的时候它在，甚至你……想要片刻喘息的时候，它也在。它提醒你，你的力量不是用来享受的，而是用来守护的。守护这座城市，守护这些你认识或不认识的人，守护……你所珍视的一切。而这份守护，往往伴随着牺牲、误解、孤独，甚至……背叛。”

他的声音低沉下去，带着一种经历过血与火淬炼后的苍凉。

“责任？”影寒微微歪了歪头，脸上露出困惑的神色，酒精让她的反应似乎慢了一拍，也让她更直接地表达出内心的想法：“不应该是……满足吗？”她眨了眨那泛着雾气的大眼睛，带着一种少女特有的天真憧憬：“毕竟……会有很多人崇拜你啊！就像我……”她说到这里，声音低了下去，似乎想起了什么有趣的事情，嘴角忍不住微微上扬，勾勒出一个俏皮的弧度。

“崇拜？”齐思瞒微微一愣，有些不解她突如其来的笑意。

“噗嗤……”影寒终于忍不住笑出了声，肩膀轻轻耸动着，之前的沉重气氛似乎被这突如其来的笑意冲淡了一些。

“没什么……”影寒摆摆手，努力止住笑意，但眼角眉梢依旧带着笑意：“就是……一想到那个胖胖的、圆滚滚像个大铁桶一样的铠甲下面……”她伸出手，比划了一下齐思瞒的身材：“……装着的居然是你这个一米八几、身材这么好的大帅哥，就觉得……就觉得特别好笑！反差太大了！哈哈哈……”她终于忍不住又笑了起来，清脆的笑声在夜风中飘荡。

“笑什么……我可是很认真的回答的？”齐思瞒被她笑得有些窘迫，无奈地叹了口气，脸上露出一丝哭笑不得的表情。关于自己那身臃肿的造型，确实是他心中永远的痛。虽然防御力堪称变态，但这臃肿、笨重、毫无美感可言的外观，尤其是早期那几近于“破铜烂铁”的形态，无数次被队友调侃，被敌人嘲笑。如今进化到第三阶段，虽然能覆盖全身且防御力大增，但“大铁桶”的绰号却一直没能甩掉。影寒这直白的嘲笑，精准地戳中了他的“审美”痛点。

“不过说回来，”影寒笑够了，擦了擦眼角笑出的泪花，重新拿起啤酒喝了一口，脸颊更红了，眼神也变得更加明亮和放松，酒精开始发挥作用了。“思瞒哥，我可是太崇拜你了！”她的语气带着一种粉丝般的热情：“你看电视上那些露脸的城市英雄，多威风！接受采访，出席活动，被无数人欢呼簇拥，照片贴满大街小巷，那才是英雄该有的样子嘛！真不明白为什么还有那么多人，包括你，非要遮遮掩掩的，戴个面具藏头露尾的？你要是露脸多好啊！又帅又强，肯定比那些家伙更受欢迎！这样我也不至于到现在……”她的声音低了下去，带着一丝小小的埋怨：“……才知道原来你就是那个‘城市守护者’啊！”

齐思瞒静静地听着影寒带着醉意的、充满崇拜和不解的话语，脸上温和的笑意渐渐敛去。他仰头，将罐中剩余的啤酒一饮而尽。冰凉的液体带着微微的灼烧感滑入腹中，短暂地麻痹了传感器，也似乎给了他一丝讲述沉重真相的勇气。

他放下空罐，目光投向远方城市的灯火阑珊处，眼神变得悠远而深邃，仿佛穿透了时空，看到了无数血与火的过往。

“影寒，”他的声音低沉下来，带着一种前所未有的凝重：“作为一个守护者，比起收获鲜花、掌声和万人崇拜的满足感，更重要的、甚至可以说是首要的生存法则，就是——保护好自己的身份，不要暴露出去。”

他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在回忆那些不堪回首的往事。

“这不是故作神秘，也不是什么个人癖好。这是……无数先辈异能城市守护者，用他们的鲜血、泪水，甚至……至亲的性命，总结出来的铁律！是用累累白骨和破碎家庭写下的惨痛教训！”

他的语气陡然变得冷硬，带着一丝不易察觉的痛楚。

“因为，在这个光怪陆离的世界里，无论是自诩光明正义、实则手段酷烈的‘光明教廷’，还是藏身阴影、行事无所不用其极的‘暗组织’，抑或是只认钱不认人、毫无底线的‘赏金猎人联盟’……这些势力，对于城市守护者，从来都不是抱着简单的‘消灭’态度。”

他转过头，目光灼灼地看向影寒，眼神锐利如刀：“杀死一个城市守护者，对他们来说，只是下策。因为杀了一个，还会有新的守护者出现。而控制……才是上上之选！一个活着的、被控制的城市守护者，就是插在城市心脏上的一把毒刃，一个可以源源不断榨取价值、甚至颠覆整座城市的完美工具！”

夜风似乎也在这一刻变得冰冷刺骨。

“而控制一个强大的异能者，最有效、最残忍、也最常用的方法是什么？”齐思瞒的声音带着一种冰冷的愤怒：“就是控制他们的软肋！控制他们在乎的人！他们的父母、爱人、孩子……那些手无寸铁、毫无反抗之力的普通人！”

他的眼前仿佛闪过一幕幕血腥的画面：某个守护者因身份暴露，妻子在送孩子上学的路上被“意外车祸”夺去生命；某个守护者年幼的女儿在放学途中神秘失踪，最终在敌对组织的巢穴中被发现，成为威胁其就范的人质；某个守护者年迈的父母家中被安装了高爆炸弹，遥控器掌握在敌人手中……

“所以，”齐思瞒的声音沙哑而沉重，带着浓得化不开的悲凉：“当无数的守护者，亲眼目睹或亲身经历了这种人间惨剧后，他们才真正明白：戴上那副面具，隐藏起自己的真实面容，不仅仅是为了保护自己，更是为了……”

他深吸一口气，目光重新落回影寒那因震惊而微微睁大的眼睛上，一字一句，清晰无比地说道：

“是为了保护那些和自己息息相关的人！那些他们最想保护、甚至……只想保护的人！”

“面具，是守护者的盔甲，更是他们为所爱之人筑起的、隔绝危险的最后一道屏障。”

他的声音低沉下去，带着一种洞穿世事的苍凉和一种近乎冷酷的坦诚：

“影寒，你问我英雄为什么喜欢戴上面具？”

“因为对他们来说，那面具之下，藏着的不是什么荣耀的光环，而是一颗颗在责任重压下、在无尽黑暗中，依旧固执地燃烧着、只想守护住身边方寸之地的……自私的心。”

“为我所爱，去奉献一切，哪怕是自己的名字和面容。这，就是面具之下，英雄最真实、也最自私的真相。”

话音落下，楼顶陷入了一片死寂。只有夜风呼啸而过的声音，和远处城市模糊的喧嚣。

影寒手中的啤酒罐，不知何时已被捏得微微变形。她怔怔地看着齐思瞒，看着他那张在夜色和霓虹光影中显得格外深刻、也格外疲惫的侧脸。酒精带来的微醺感仿佛瞬间褪去，一股冰冷彻骨的寒意，伴随着一种前所未有的、沉重如山的理解，缓缓地、沉沉地，压在了她的心头。

英雄的自私？只为守护所爱？她想起了照片上笑容温和的父母……他们的牺牲，是否也源于这份“自私”？而齐思瞒和云依这十八年的谎言与守护……是否也源于此？

月光下，影寒的眼神，变得无比复杂。