狭小的出租屋宛如一个被遗忘的角落，局促而逼仄。墙壁上的墙皮已经开始剥落，露出里面泛黄的石灰，像是老人脸上的皱纹，诉说着岁月的沧桑。一张破旧的单人床占据了屋子的大半空间，被子皱巴巴地堆在床头，仿佛被一只无形的手随意揉成一团。床边的小桌子上堆满了杂物，空药瓶东倒西歪地躺着，旁边是一个破旧的水杯，杯口残留着一圈褐色的茶渍。

陈默蜷缩在床边，身上裹着那件洗得发白的旧外套，剧烈的咳嗽声在狭小的空间里回荡，仿佛要把他的肺都咳出来。他的脸色苍白如纸，眼下的青黑如同浓重的墨渍，在苍白的皮肤上显得格外醒目，像是被人狠狠揍了一拳留下的淤青。他的身体瘦弱不堪，每一次咳嗽都让他的身体颤抖不已，仿佛一阵风就能把他吹倒。

他伸手去拿桌子上的药瓶，手指刚碰到瓶身，药瓶就像被施了魔法一样，突然从他的指尖滑落，掉在地上发出清脆的响声。陈默急忙弯腰去捡，就在他低头的瞬间，余光瞥见了镜子里自己的影子。他的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧揪住。

镜子里的影子并没有随着他的动作而低头，而是直挺挺地立在那里，眼神空洞地望着前方，眼尾竟然有一颗鲜红的痣，宛如一滴凝固的鲜血，在苍白的脸上显得格外刺眼。而他明明没有这样的痣，这颗痣就像是凭空出现在镜子里的一样。陈默的呼吸瞬间变得急促起来，心跳如鼓，在寂静的屋子里清晰可闻。

他呆呆地盯着镜子里的影子，仿佛被定住了一般，不敢相信自己的眼睛。那影子就像是另一个他，却又和他如此不同。他的手微微颤抖着，缓缓抬起头，眼睛紧紧盯着镜子，想要确认这是不是自己的幻觉。然而，镜子里的人竟然和他同步动作，他抬头，镜子里的人也抬头；他眨眼，镜子里的人也眨眼，仿佛是他的一个诡异的复制品。

陈默凑近镜子，鼻尖几乎贴上了冰冷的镜面，呼出的热气在镜面上凝成一层白雾。他清晰地看见自己苍白的脸庞，嘴唇毫无血色，干裂起皮，像是一片干涸的土地。他的眼神中充满了惊恐和疑惑，仿佛置身于一个恐怖的梦境之中，却怎么也醒不过来。

他下意识地摸了摸后颈，汗津津的触感带着病态的潮热，让他心中愈发不安。咳嗽声变得更加剧烈了，他感觉自己的喉咙像是被一团火灼烧着，每一次呼吸都伴随着刺痛。他随手扯过皱巴巴的被子裹住肩膀，试图让自己暖和一些，然而那股寒意却像是从骨子里透出来的，怎么也驱不散。

药片卡在喉咙里，他猛灌了一口凉水，水珠顺着下巴滴落在镜子上，晕开一片模糊的水痕。那水痕像是一幅抽象画，在镜子上蔓延开来，仿佛隐藏着某种神秘的信息。陈默望着镜子里的自己，心中充满了恐惧和迷茫，他不知道这一切究竟是怎么回事，也不知道等待他的将会是什么样的命运。

在这个狭小而又诡异的出租屋里，镜子里的异影就像是一个神秘的诅咒，紧紧缠绕着他，让他无法逃脱。而那股从心底涌起的寒意，也在不断蔓延，仿佛要将他吞噬。